138 de junho

Cidade de Lin.

No lado sul da Avenida da Academia, um terreno estava em obras. Com a escavação das fundações e o transporte de materiais de construção, uma multidão de operários trabalhava arduamente.

A terra fresca, ao ser revolvida e exposta ao ar, espalhou instantaneamente um aroma de solo úmido e terroso. Muitos pedestres que passavam paravam suas bicicletas, observando com curiosidade.

— O que vão construir aqui?

— Ouvi dizer que é uma nova casa de hóspedes. Uns dias atrás, vários funcionários do governo vieram inspecionar.

— Que nada, é um restaurante!

...

Quando Wang Yuan passou pelo local em sua motocicleta, reduziu a velocidade. Aquele restaurante pertencia a ele e a Li Shen.

Pequenos restaurantes não exigiam muita técnica e, ao longo do último ano, tinham brotado como cogumelos após a chuva. Em áreas movimentadas, era possível encontrar quase uma dezena num raio de cem metros. Por isso, os lucros estavam cada vez menores.

Foi então que Wang Yuan e Li Shen decidiram investir 100 mil yuans cada para elevar o nível de um de seus estabelecimentos e transformá-lo em um grande restaurante. O projeto previa um prédio de cinco andares; algo simples para as gerações futuras, mas, naquela época, na Cidade de Lin, era um empreendimento notável.

O encarregado da obra era um subordinado de Li Shen, que, com a barriga saliente e as mãos para trás, olhava para as pessoas ao redor com um ar de desprezo e arrogância. No entanto, ao ver Wang Yuan passar de moto, sua postura mudou instantaneamente. Ele correu para cumprimentá-lo:

— Irmão Yuan, veio conferir? O ritmo da obra está acelerado, pode ficar tranquilo, estou vigiando tudo de perto.

— Ótimo, muito bem.

Wang Yuan parou a moto. Como o rapaz tinha vindo até ele, era educado trocar algumas palavras para não ser antipático.

— Você tem se esforçado. Que horas começam a trabalhar?

— Não é esforço nenhum, irmão. Servimos a comida às cinco e meia da manhã e começamos a obra pontualmente às seis. — Liu Yong disse, curvando-se levemente, enquanto tirava um maço de cigarros "Huazi", oferecendo um a Wang Yuan e acendendo-o em seguida.

A submissão de Liu Yong fez com que os transeuntes franzissem a testa, olhando para Wang Yuan com choque e especulando sobre sua identidade.

Após terminar o cigarro e trocar mais algumas palavras, Wang Yuan partiu. A maioria das pessoas não gosta de se humilhar perante os outros, mas a maioria adora ser bajulada. Embora Wang Yuan soubesse que Liu Yong estava tentando puxar seu saco deliberadamente, ele não se sentiu incomodado; na verdade, achou... bem, foi bastante agradável. Além disso, cada um tinha seu modo de sobreviver, e como Liu Yong era subordinado de Li Shen, Wang Yuan não o repreenderia.

Ao chegar ao pequeno pátio que havia comprado, Wang Yuan viu as dísticos de primavera colados por Sun Dagang no portão, num vermelho vibrante que trazia uma sensação de festividade.

*Creeeak.*

Ao abrir o portão velho, Wang Yuan empurrou a moto para dentro. Nos cantos sombreados do pátio, ainda restavam restos de neve que não haviam derretido. Com o vento frio soprando, o plástico que cobria as janelas tremulava ruidosamente.

— A primavera chegou, é hora de tirar esse plástico das janelas.

Wang Yuan deu uma volta pelo pátio; aquele lugar era como seu segundo lar. "Qualquer dia desses, posso trazer Li Yan para passar um tempo aqui e passear pela cidade."

Wang Yuan trancou o portão e foi procurar Sun Dagang, reunindo todos os irmãos. À noite, trouxeram comida e bebida do restaurante e fizeram uma festa animada.

O frio da primavera ainda persistia. Lá fora, a lua brilhava no céu sob ventos gélidos. Dentro da casa, as luzes estavam acesas e o clima era caloroso. Alguns que tinham lucrado começaram a se exibir para parentes e amigos, fazendo com que muitos jovens desempregados quisessem se juntar a Wang Yuan. Por isso, mais de quarenta pessoas apareceram na reunião, criando uma algazarra constante.

Muitos queriam brindar com Wang Yuan. Ele não fazia distinção, tratando todos como irmãos com uma generosidade que lhe rendia o respeito de todos. Felizmente, sua tolerância ao álcool era boa e, com Sun Dagang o protegendo de alguns brindes, ele conseguiu ficar apenas com o rosto corado, sem chegar a ficar bêbado.

Após a refeição, Wang Yuan explicou a próxima forma de lucrar: ir ao campo, de vila em vila, para assinar contratos de compra de galinhas com os agricultores.

— Este trabalho exige viajar para o interior, o que não é fácil. Por isso, em termos financeiros, não vou decepcionar ninguém: o salário base é de 500 yuans mensais, mais bônus. Este serviço de contratar os agricultores dura apenas um mês; depois, teremos mercadorias chegando da capital e continuaremos com as vendas.

O espaço de armazenamento de Wang Yuan era como um vagão de trem em movimento, e como o comércio de revenda era muito lucrativo naquela época, ele não desistiria desse negócio. Quem não quer ganhar dinheiro é um tolo.

Os irmãos não estavam muito dispostos a ir ao campo. Eram rapazes da cidade e não estavam acostumados com muitas coisas da vida rural. Contudo, era óbvio que, se não ajudassem Wang Yuan a comprar as galinhas, seria o mesmo que desistir de trabalhar com ele, perdendo a chance de participar dos negócios futuros. Assim, exceto por alguns novatos hesitantes, todos aceitaram.

O tempo passou. Em um mês, dezenas de irmãos não apenas percorreram todo o interior da Cidade de Lin, como também foram a municípios vizinhos para recolher as aves. Durante o processo, foram questionados por algumas autoridades, mas, sob o escudo da "Companhia da Fronteira Mais Bela da China", ninguém pôde fazer nada. O comércio privado de revenda era ilegal, mas empresas estatais ou coletivas não, sendo consideradas atividades legítimas.

Ao chegar a abril de 1988, quando os irmãos pararam com as viagens, Wang Yuan tinha em mãos 34.152 contratos de compra e venda. Isso significava que 34.152 famílias rurais estavam dispostas a criar mais galinhas caipiras em seu tempo livre para vendê-las à sua empresa.

Esse número não era astronômico, afinal, na zona rural do Nordeste daquela época, muitas famílias eram bastante ricas e não se davam ao trabalho de criar algumas dezenas ou centenas de galinhas por aquele pouco dinheiro. Wang Yuan não se importava.

No entanto, a disparidade de riqueza no campo já estava aumentando. Especialmente quando os filhos se casavam e se mudavam, os idosos que ficavam para trás eram relativamente pobres. Para as famílias jovens, aquele dinheiro não fazia diferença, mas para os idosos era outra história. Com o declínio da saúde, muitos não conseguiam fazer trabalhos pesados e sua renda caía drasticamente. Criar galinhas era muito atraente para eles. Com um pouco mais de esforço, uma renda anual de 200 a 300 yuans era suficiente para que vivessem bem, já que no campo a maioria das coisas era autossustentável.

Desde que renascera, Wang Yuan queria, enquanto ganhava dinheiro, ajudar as famílias mais pobres do campo, e o projeto das galinhas parecia perfeito.

Após recolher as aves, Wang Yuan foi a Tianjin, comprou uma grande quantidade de roupas, sapatos e chapéus, e os trouxe para que seus subordinados começassem a vender. Eles pararam de se limitar à Cidade de Lin e passaram a usar a capital provincial, Harbin, como base, espalhando as mercadorias por todo o Nordeste.

Os lucros generosos atraíram mais pessoas. Aos poucos, o número de subordinados que vendiam para Wang Yuan chegou às centenas. Alguns, como o magro e alto Tang Jun, começaram a desenvolver suas próprias redes de revendedores. Por exemplo, para cada peça vendida, Wang Yuan dava uma comissão de 2 yuans aos subordinados. Tang Jun, por sua vez, recrutava sua própria equipe, mantendo 50 centavos para si e repassando 1,50 yuan aos seus vendedores. Embora a margem por peça diminuísse, o volume de vendas aumentou drasticamente, o que permitiu que ele também lucrasse muito.

Por causa disso, em um dia de junho de 1988, Sun Dagang chegou furioso a Wangjiatun, encontrando Wang Yuan enquanto ele capinava o campo de melancias ao sul da granja. O sol estava a pino e Sun Dagang, que viera de moto, estava encharcado de suor.

— Xiao Yuan, Tang Jun está fora de controle! Ele não nos leva em consideração! A comissão de 2 yuans foi você quem definiu, e ele quer tirar mais 50 centavos, deixando apenas 1,50 para os rapazes. Isso não é desobedecer abertamente às suas ordens? Ele não faz nada e só explora os irmãos que estão na ponta!

Wang Yuan retrocedia enquanto capinava com uma enxada de cabo longo. Ervas daninhas de cinco a dez centímetros tinham suas raízes cortadas e secariam rapidamente sob o sol escaldante. Wang Yuan havia pedido um pedaço de terra extra aos pais — exatamente um *mu*. Era o suficiente para se divertir sem se cansar demais. Junto com sua esposa, Li Yan, ele plantara melancias, melões, morangos, fisális, cana-de-açúcar, amendoim, milho, batata-doce e algumas flores. Cercou o terreno com uma cerca de madeira e plantou quatro pessegueiros nos cantos.

— Vamos, Gangzi, vamos conversar na beira do campo.

Wang Yuan vestia shorts pretos e uma regata, com uma toalha úmida de suor pendurada no pescoço. Carregando a enxada, ele saiu cuidadosamente do terreno. Sun Dagang o seguia, olhando para as melancias listradas que cresciam no campo, elogiando:

— Essas melancias estão enormes, já devem ter uns 15 quilos, não?

— Já. E ainda nem estão maduras, quando estiverem, ficarão ainda maiores.

Os dois saíram pelo pequeno portão de madeira e sentaram-se no limite do campo para conversar. O céu estava azul, nuvens brancas flutuavam e, nos arbustos à beira da estrada, insetos faziam um som constante.

Wang Yuan aceitou o cigarro que Sun Dagang lhe ofereceu, acendeu-o e deu uma tragada:

— Dagang, na sua opinião, o que devemos fazer em relação a essa situação do Tang Jun?

— Eu... — Sun Dagang, sentado à direita, observava uma fileira de formigas que mudavam de lugar a um metro dali. Seu olhar tornou-se afiado: — Mande o Tang Jun entregar a lista dos subordinados dele. Vamos gerir essa equipe de forma unificada! Se ele não entregar, cortamos o fornecimento! Ele não é tão "durão"? Vamos ver se ele consegue contatar os vagões de trem e ir até a capital comprar roupas sozinho.

A rede de Tang Jun fora desenvolvida por ele mesmo, e só ele sabia quem eram os integrantes. Wang Yuan sabia que existiam, mas não os conhecia pessoalmente. Wang Yuan não tinha intervindo até então porque as ações de Tang Jun o beneficiavam muito; cada peça vendida significava mais lucro para ele.

Wang Yuan tragou o cigarro, soltou um círculo de fumaça e disse lentamente:

— Você conhece a personalidade do Tang Jun, ele não aceita ameaças. Se ele tiver que escolher, é provável que prefira parar de colaborar conosco.

Sun Dagang franziu a testa:

— Se ele não colaborar, estará acabado! Ele não consegue controlar os vagões de trem. Depender de pessoas carregando mercadorias nas costas não leva a lugar nenhum.

Sun Dagang sempre acreditara que Wang Yuan usava vagões de trem para transportar a mercadoria, e embora nunca tivesse visto um, sua convicção nunca vacilara. Isso tornava Wang Yuan ainda mais misterioso aos seus olhos, fazendo-o acreditar que o poder por trás de Wang Yuan era imenso. Isso só reforçava sua decisão de continuar ao lado dele.

Wang Yuan apagou o cigarro no chão e disse:

— Tang Jun sozinho não consegue a carga, e se cortarmos o fornecimento, ele estará arruinado. Mas nós também perderemos; sem a velocidade de distribuição do Tang Jun, nossa margem de lucro cairá uns vinte ou trinta por cento. No final, Tang Jun perde e nós também perdemos. Não haverá vencedores.

Sun Dagang ficou ansioso:

— Então o que faremos? Não podemos continuar tolerando isso, certo?

— Tang Jun está na Província de Jilin, certo? Quando você voltar, envie um telegrama em meu nome pedindo que ele retorne. É hora de reestruturarmos nossa equipe.

— Certo! Vou enviar o telegrama agora mesmo!

— Não tenha pressa, é meio-dia, almoce antes de ir.

— Er... não vai ser incômodo?

— Que incômodo o quê? Vamos, para casa.

Wang Yuan carregou a enxada e Sun Dagang empurrou a moto pelo caminho rural. A brisa soprava suavemente e o aroma das flores era revigorante. Ao longe, moradores com lenços na cabeça trabalhavam na terra. Ao avistarem Wang Yuan e Sun Dagang, endireitaram as costas e gritaram:

— Xiao Yuan, você tem visitas? Não vai preparar uns bolinhos (jiaozi) para servir?

— Haha, um amigo da cidade veio me visitar!

Caminharam mais cem metros e viram a irmãzinha, Wang Xiaodie, agachada na beira da estrada colhendo flores. Ela vestia uma blusa rosa e calças azuis, parecendo uma criaturinha. Três cães pastores alemães corriam ao seu redor, perseguindo mariposas. À esquerda da estrada, um campo infinito de soja; à direita, sorgo mais alto que uma pessoa. O vento soprava, fazendo as plantas de sorgo colidirem com um som suave.

— *Au au au!*

Os três cães foram os primeiros a notar Wang Yuan e correram saltitantes. A menina, ao ouvir o movimento, virou-se e, ao ver o irmão, correu com suas pernas curtas:

— Segundo irmão! Vim te procurar para brincar!

Havia um pequeno buraco na estrada. A menina não percebeu, tropeçou e, ao cair, machucou o joelho, começando a chorar alto. Wang Yuan correu e a pegou no colo:

— Pronto, pronto, não chore, vou bater nele por você.

Ele pisou várias vezes no buraco. A menina, soluçando, parou de chorar aos poucos, com o rosto ainda molhado de lágrimas, e soltou:

— O buraco não sente dor, para que pisar nele?

— Haha, quando você era pequena e caía, a vovó não pisava no buraco por você?

— Agora já estou grande. — disse a menina com uma voz infantil. Recentemente, ela estava cansada de ser tratada como criança, embora seu sotaque denunciasse exatamente o contrário.