Colheita

O vento da montanha soprava, balançando as folhas das árvores. Deitado na encosta banhada pelo sol, saboreando deliciosos mirtilos e ouvindo o canto dos pássaros na floresta, tudo parecia incrivelmente agradável e relaxante.

Após um tempo, quando terminou a porção de mirtilos ao seu lado, Yuan Wang levantou-se para colher mais alguns quilos da fruta na árvore. No entanto, esses mirtilos não foram consumidos na hora; ele forrou novamente o fundo do cesto com uma camada de musgo e depositou os frutos por cima.

Hu Wang sorriu e perguntou: “Irmão, esses mirtilos são para levar para casa e dividir com as meninas?”

“Sim. Estou com tanto sono, vou tirar um cochilo. Fica de olho para garantir que nada aconteça, pode ser?”

“Com certeza! Eu e os três cães de caça estamos aqui, nada vai acontecer.”

Vendo o primo Hu Wang tão confiante, Yuan Wang assentiu satisfeito, deitou-se na encosta e adormeceu tranquilamente. Depois de uma manhã inteira de trabalho, agora, sob o sol, o sono veio forte e inevitável.

“Ah uu~”

Olhando o primo adormecido, Hu Wang também não resistiu e bocejou, lutando contra o peso das pálpebras.

Passou-se pouco mais de uma hora.

Yuan Wang dormiu profundamente e, ao acordar, deu um leve tapa em Hu Wang, que ainda estava meio zonzo.

“Hã? Ah, que susto! Era só você, irmão.” Hu Wang esfregou os olhos tentando disfarçar o sono e bocejou novamente: “Por que Meng Wang ainda não voltou? Estamos esperando faz tanto tempo...”

“Não tem jeito, mesmo que demore, temos que esperar. Agora descanse um pouco, eu fico de vigia.” Yuan Wang pegou a espingarda, sentindo-se seguro com ela nas mãos.

“Tá bom.”

Hu Wang deitou-se na encosta e logo adormeceu.

...

No entanto, mal sentiu que tinha pegado no sono, Hu Wang foi acordado por Yuan Wang. Meng Wang havia retornado, acompanhado do segundo e do terceiro tio.

“Vamos, vamos, chega de dormir, hora de irmos.”

“Parece que acabei de deitar...”

“Que nada, você dormiu mais de uma hora.”

“Sério? Tanto assim?”

Quando se encontraram, todos estavam radiantes; o segundo tio tratou logo de esfolar o urso, cortou a carne em pedaços e a dividiu em sacos, cada um levando um nas costas, enquanto os três cães de caça corriam atentos, protegendo o grupo.

A mata era difícil de atravessar, ainda mais com o peso da carne nas costas, por isso seguiram devagar. Quando chegaram ao vale da família Wang, o sol acabara de se pôr.

Todos levaram a carne para a casa do avô. Os outros membros da família logo se juntaram para ver a novidade, mas não havia muitos de fora, pois quase ninguém circulava pelo vilarejo depois do anoitecer.

As irmãs mais novas, Xiaodie e Xiaohua, estavam maravilhadas, seus rostos gordinhos iluminados de surpresa.

Os grandes olhos de Xiaodie Wang brilhavam: “Vamos comer carne de urso?”

“Sim.” Yuan Wang afagou os cabelos da irmãzinha e, vendo o avô preparando o urso do lado de fora, sorriu: “Mais do que a carne, a gordura do urso é um verdadeiro tesouro. Teremos gordura de urso para cozinhar.”

No povoado da família Wang, em 1986, já havia eletricidade, mas os postes de luz ainda eram de madeira pintada, um tipo raro nos tempos modernos. Contudo, devido à baixa produção de energia, as quedas de luz eram frequentes — felizmente, nessa noite havia eletricidade.

A casa estava cheia de gente, todos animados. As duas tias, então, nem conseguiam esconder o sorriso — o urso tinha sido caçado por Yuan Wang, Meng Wang e Hu Wang, e a divisão dos lucros entre as três famílias estava certa.

O urso valia muito: a vesícula, as patas, o couro, a gordura — tudo era dinheiro. Todos jantaram juntos na casa do avô. Decidiram que, no dia seguinte, iriam à cidade de Wuwei vender a vesícula e as patas; a pele ficaria para eles, pensando em fazer casacos para o inverno.

A noite caiu profundamente. Várias mariposas rodopiavam ao redor da lâmpada esférica, provocando estalos frequentes.

O avô, sentado à mesa de madeira, falou alto e sorridente: “Pronto, podem voltar para casa. Amanhã vamos madrugar para ir a Wuwei, então todos para a cama cedo.”

“Certo, vamos indo.”

“O vento está forte esta noite, lembrem-se de trancar bem as portas.”

“Pode deixar.”

A irmãzinha Xiaodie já estava sonolenta. Yuan Wang a pegou no colo e, junto dos pais e da irmã mais velha, Qing Wang, seguiu para casa. O segundo e o terceiro tio também voltaram sob a luz do luar.

Morando na fronteira do país, em plena serra, não bastava competir com outros homens, era preciso lutar também contra as feras selvagens das montanhas — por isso, a união da família Wang era inquebrantável.

A união era benéfica para todos; do contrário, facilmente seriam alvo de abusos alheios.

Chegando em casa, trancaram a porta com um clique.

As duas irmãs foram dormir no quarto leste, enquanto Yuan Wang foi chamado pelos pais ao quarto deles para conversar. O pai estava sentado de pernas cruzadas na borda do kang, serviu-se de um copo de aguardente e permaneceu calado, com o semblante fechado.

A mãe, sentada à direita, franziu a testa, preocupada:

“Xiao Yuan, meu filho, você já teve coragem de entrar nas montanhas armado para caçar urso! E se ele tivesse te atacado, o que seria de nós?!”

A mãe não fazia ideia da vida passada de Yuan Wang, de sua experiência como caçador profissional e sua perícia no manejo das armas, nem do desejo intenso que ele sentia de melhorar a situação financeira da família através da caça.

“Na verdade... Fomos à montanha caçar coelhos, mas o cão acabou farejando o urso. Foi uma sorte encontrá-lo, e como estávamos armados, não podíamos deixá-lo escapar...”

Yuan Wang sentou-se ao lado direito do kang e, sem alternativa, contou uma meia-verdade.

Depois da explicação, os pais mergulharam em silêncio. A mãe lançou um olhar de repreensão ao pai: “Ficou mudo? Diz alguma coisa!”

“Vive reclamando, pra quê?” O pai ergueu os olhos e, num instante, a mãe calou-se, ainda que claramente irritada.

O pai bebeu mais um gole de aguardente e, com um olhar penetrante, fitou Yuan Wang — o rapaz logo percebeu que o pai vira através da mentira. Por um instante, o velho pareceu abatido, olhando para o filho caçula; de repente, percebeu que o menino havia crescido.

O pai, sempre calado e reservado devido à saúde abalada por um acidente com urso nos velhos tempos, nunca foi de muitas palavras, mas entendia as coisas profundamente.

O ambiente ficou pesado.

Lá fora, o vento frio batia nas janelas, provocando ruídos secos, que se misturavam ao ronronar do grande gato branco no kang, criando um silêncio tranquilo de noite.

Depois de outro generoso gole de aguardente, o pai falou devagar:

“Já que você quer caçar, não vou impedir, mas tem que ser muito cuidadoso. Vou arranjar uma arma melhor para você. Essa espingarda de cano duplo é muito trabalhosa, tem que recarregar a cada tiro.”

“Sério?” Yuan Wang quase pulou de alegria, o rosto iluminado por um sorriso, não conseguindo conter o entusiasmo.

Naquela época, e especialmente na família Wang, muitos pais eram rígidos, temperamentais e não admitiam questionamentos; bastava um “é para o seu bem” para se acharem sempre certos.

Por isso, o relacionamento entre pais e filhos era frequentemente tenso.

Se o pai tivesse proibido, Yuan Wang teria enfrentado muitos obstáculos, talvez até castigo físico.

Mas agora —

Ele jamais imaginou que o pai pudesse ser tão compreensivo. Enquanto pensava nisso, concluía que essa mudança devia-se à rebeldia do irmão mais velho, Wen Wang, e à saúde debilitada do pai, que já não impunha tanto respeito.

A mãe chegou a abrir a boca, mas acabou não dizendo nada.