Trinta e quatro pãezinhos de carne, irmão mais velho Wang Wen.

No campo de Lindou, em 1986, a renda dos camponeses era, na maioria das vezes, extremamente baixa. Alguns trabalhavam na serraria, ou eram pessoas de pensamento ágil e coragem maior, conseguindo ganhar um pouco mais, mas para a maioria, restava apenas depender do que colhiam da terra. No Nordeste havia muita terra, mas a produção por hectare era baixa; depois de entregar o tributo ao Estado e separar o necessário para alimentar a família, restava quase nada.

Um operário conseguia ganhar de dois a três yuan por dia, e, refletindo sobre isso, Wang Yuan percebeu que a maioria dos camponeses da vila jamais chegaria a esse valor apenas cultivando a terra; a renda era baixíssima.

Por isso, dez yuan não era pouca coisa.

Depois de se despedir da tia, Wang Yuan pendurou a perna de corça no poço, onde a temperatura era baixa e ajudava a conservar a carne por mais tempo. Planejava ir à cidade no dia seguinte.

— Maninho, come uva! — A garotinha arrastou um banquinho, colheu um cacho de uvas da parreira e, com voz meiga, quis dar para Wang Yuan.

No lado leste do pátio havia uma parreira, com cachos de uvas roxas e vermelhas muito bonitas; todas as tardes, jantavam ao lado delas.

— Humm, que doce — disse Wang Yuan, arrancando um bago e colocando-o na boca. Cuspiu a casca e jogou para os pintinhos — Onde estão papai e mamãe?

— Foram à casa do tio.

— Ah, é que lá tem muita gente, talvez eu não tenha visto eles.

Logo os pais voltaram, trazendo consigo a carne de corça que lhes coube. Tinham planejado fazer pãezinhos recheados só com legumes, mas agora poderiam usar a carne no recheio.

Passava do meio-dia.

A mãe de Wang retirou os gravetos não queimados do fogão, deixou-os junto ao monte de cinzas fora da porta e, ao voltar, levantou a tampa da panela, espalhando um aroma delicioso pela casa.

— Miau! — Miou o grande gato branco.

— Au, au! — Latia o enorme cachorro.

O gato e o cachorro passeavam pela casa, também querendo provar os pãezinhos de carne.

— Coloquei muito fermento, alguns pãezinhos ficaram amarelados — disse a mãe, tirando-os da panela e levando-os à mesa.

Comendo um pedaço de cebolinha mergulhada em molho e um pãozinho de carne a cada mordida, a felicidade era evidente.

— Está delicioso! — disse Wang Yuan, sem se importar com o calor, sentado em pernas cruzadas ao lado da mesinha sobre o kang, devorando o jantar. O recheio estava irresistível.

— Come devagar, tem mais — a mãe abriu um pãozinho e entregou metade à garotinha.

— Toda a carne de corça virou recheio?

— Não, ainda sobrou um pouco para fazermos raviólis... Xiao Yuan, depois do almoço, leva uns pãezinhos de carne para sua irmã e seu irmão de bicicleta.

— Tudo bem.

Na mesa estavam apenas a mãe, Wang Yuan e a garotinha. O pai bebia na casa do tio, o irmão mais velho trabalhava na prefeitura local e a irmã mais nova cursava o ensino médio no condado.

Nesse momento, ouviram uma voz do lado de fora; era o primo Wang Hu:

— Tia, o mano vai comer lá do outro lado.

Wang Hu entrou na casa, levantando a cortina.

A mãe sorriu:

— Lá tem gente demais, preferimos ficar aqui. Hu, experimenta um pãozinho de carne.

— Quero sim, vou provar metade — respondeu Wang Hu, sorrindo. Parecia ter bebido, o rosto estava vermelho e a fala um pouco arrastada.

Ele viera a pedido da tia, por educação, convidar os três para comerem juntos, e, ao confirmar que não iriam, comeu metade do pãozinho e partiu.

Enquanto comiam e conversavam, a mãe comentou:

— Sua tia Hong ficou mesmo chateada. Seu tio e a esposa levaram carne de veado para ela, mas ela ficou de cara fechada.

Wang Yuan riu:

— Se não quer, paciência, por que insistir? Acho que minha tia não fez nada de errado.

— Meu filho, afinal de contas, são todos da mesma família.

O avô de Wang Yuan tinha três irmãos; o avô era o segundo, e a tia Hong era nora do tio mais velho, esposa do primo Wang Jianguo.

O pai de Wang Yuan e Wang Jianguo eram primos de primeiro grau, muito próximos em laços de sangue. Mas... a convivência não era das melhores.

Wang Yuan cursou o ensino médio e era excelente aluno; entre mais de cinquenta na classe, ficava quase sempre entre os três primeiros, às vezes até em primeiro, e nunca saiu do top 10. Infelizmente, no primeiro ano, só dois da turma passaram no vestibular, e Wang Yuan não foi um deles.

Insatisfeito, repetiu o último ano, mas o resultado foi ainda pior. Desanimado, desistiu completamente.

Wang Yuan jamais esqueceria que, ao saber que ele havia falhado no vestibular pela segunda vez, a tia Hong quase riu alto, o olhar dizendo claramente: “Eu sabia que você não ia conseguir”.

Já os tios de sangue, pelo contrário, o consolaram, cheios de pena, sem qualquer ironia.

Por isso, Wang Yuan detestava a tia Hong.

Após a refeição, Wang Yuan quis deitar-se um pouco no kang, mas a garotinha, cheia de energia, subia e descia como um cachorrinho, não deixando ele dormir. Ele lhe deu um peteleco na testa, fazendo-a chorar alto.

Os pãezinhos de carne, feitos com farinha branca e recheio de corça, eram um verdadeiro manjar; por isso, a mãe pediu que Wang Yuan levasse alguns para a irmã e o irmão.

Pegou a bicicleta do avô, pendurou um cesto de bambu no lado direito do bagageiro, e a mãe colocou dois pacotes de pãezinhos dentro, além de um pote de conservas:

— Xiao Yuan, vá devagar na estrada e volte cedo.

— Pode deixar.

Ao ver a garotinha agarrada à sua camisa, tentando subir em suas costas, Wang Yuan curvou o dedo, fazendo menção de dar outro peteleco, assustando a menina, que tapou a cabeça, toda atrapalhada.

Com um impulso e um salto, Wang Yuan sentou-se firme no selim da bicicleta e, despedindo-se da mãe, pedalou rápido para longe.

A brisa soprava fresca nos ouvidos. De vez em quando, caminhões da serraria passavam roncando, em alta velocidade; Wang Yuan se apressava em sair da estrada, esperando a poeira baixar para, então, continuar o trajeto.

Logo chegou à vila e, no pátio da prefeitura local, encontrou o irmão mais velho.

Wang Wen tinha vinte e dois anos, vestia um casaco cinza e segurava uma caneca esmaltada. Surpreso com a chegada do irmão, logo ficou em silêncio.

— Mano, trouxe pãezinhos de carne que a mamãe fez, recheados com carne de corça — disse Wang Yuan, sorrindo.

Depois de um longo silêncio, o irmão respondeu apenas com um “hum” e estendeu a mão esquerda para pegar o pacote.

— Bem, vou indo, ainda preciso levar pãezinhos para a Xiao Qing na cidade — disse Wang Yuan, vendo que o irmão não tinha mais nada a dizer, e empurrou a bicicleta para fora da prefeitura.

O prédio era como uma grande casa camponesa, todas as construções térreas; nos cantos, algumas hortas de legumes, talvez cuidadas por algum vice-prefeito ou similar.

— Espere um pouco.

Ao saber que Wang Yuan iria ao condado ver a irmã Wang Qing, Wang Wen teve um lampejo nos olhos. Correu ao dormitório e logo voltou, entregando ao irmão cinco notas de um yuan cada.

— Entregue esses cinco yuan para a Xiao Qing, diga para ela não economizar demais, que se alimente bem.

— Tudo bem.

Após um breve momento de hesitação, Wang Wen acrescentou:

— Diga também que só estudando com afinco ela pode mudar seu destino. Que não seja como o irmão mais velho, nem como o segundo irmão.

— Tudo bem, eu entendi — respondeu Wang Yuan, resignado.

Wang Wen sempre depositara grandes esperanças em Wang Yuan, mas ele o decepcionara — duas vezes. E, segundo Wang Wen, ele ainda esperava que Wang Yuan repetisse pela terceira vez; se não passasse, tentaria a quarta, a quinta, a sexta... Chegou a dizer que pagaria todas as despesas de estudo e moradia.

Mas, no fim... Wang Yuan largou os estudos.

Desde então, Wang Wen não quis mais conversa com ele, sequer trocava palavras.