Quarenta e um recolhendo pinhões

Em 1986, foi implementado o sistema econômico dual — coexistindo economia planejada e economia de mercado. Desde então, o preço da madeira fora do planejamento disparou. Os lucros altíssimos estimularam muitos a entrarem na floresta para cortar árvores. Bastava dois homens com uma serra veloz para começar; era um frenesi de trabalho, com o fervor tomando conta... No fim, os que sobreviveram enriqueceram.

O vilarejo era banhado pelo vermelho do pôr do sol. O alto-falante comunitário ressoava fortemente, enquanto Wang Yuan, seus pais e a irmãzinha jantavam juntos, ouvindo em silêncio a voz do chefe da aldeia. O chefe repetia pelo alto-falante a advertência para não furtar árvores na montanha, e por fim deixou um recado: “Quem não quiser ouvir conselho, que arque com as consequências! Se acontecer alguma coisa, não venha atrás de mim — não adianta me procurar!”

O alto-falante foi desligado, e de repente o entorno ficou silencioso. Wang Yuan sentiu os ouvidos zumbindo, continuou a comer o bolinho de feijão pegajoso e perguntou: “Pai, tem muita gente furtando árvores aqui no vilarejo?”

Ele havia acabado o ensino médio há pouco tempo; frustrado por não passar no vestibular, ficou recluso por muito tempo e raramente se misturava com os demais, por isso sabia pouco sobre os acontecimentos do vilarejo.

“Muita gente”, respondeu o pai, sentado à mesa fumando o cachimbo, sorrindo. “Muitos não acham errado cortar árvores na montanha, pensam que não têm dono, que qualquer um pode derrubar. Ano retrasado, eu até pensei em ir junto com seu tio, mas sua mãe ficou furiosa e não deixou, então acabamos não indo.”

A mãe de Wang partiu um bolinho de feijão e entregou metade à irmãzinha, lançando um olhar severo ao marido: “Ir passar frio e sofrimento só pra isso? E se alguém atirar de verdade, como é que a gente vai continuar vivendo?”

Enquanto falava, os olhos da mãe se encheram de lágrimas. Por causa dessa questão de ir ou não à montanha cortar árvores, os pais brigaram feio na época. Wang Yuan se lembra vagamente: durante as férias, voltou da cidade e viu que muitos objetos da casa tinham sido quebrados, e ele próprio teve que preparar a comida.

No fundo, tudo era por causa de dinheiro. O pai tinha saúde frágil, os filhos estavam todos estudando, e a família era tão pobre que era desprezada por alguns moradores. Nem bicicleta tinham, e isso deixava o pai envergonhado; ele queria ir à montanha cortar uma árvore para ganhar algum dinheiro e, assim, sentir-se digno.

Percebendo o clima tenso, Wang Yuan tratou de aliviar: “Cortar árvores na montanha é perigoso mesmo, nossa família não precisa fazer isso... Ah, Xiao Qing está quase de férias, não está?”

“Ainda faltam alguns dias.” A mãe entregou mais metade do bolinho à irmãzinha.

Nesse momento, a menina soltou: “Mamãe, quero comer carne.”

Instantaneamente, Wang Yuan e os pais sorriram.

A mãe acariciou as tranças da filha: “Quem é que consegue comer carne todo dia? Assim não há dinheiro que baste! Mais pra frente a gente compra carne, por enquanto come bolinho de feijão, que é bem gostoso.”

Depois do jantar, alimentaram o gato e o cachorro. O segundo tio, do outro lado da cerca, gritou convidando Wang Yuan e o terceiro tio para irem até sua casa passar o tempo. Sem muito o que fazer, todos foram.

As famílias se juntaram para conversar e matar tempo, as crianças rindo e brincando, correndo em volta dos adultos, e até o ar parecia mais animado.

Wang Yuan, o primo Wang Meng e o primo Wang Hu estavam na cama do quarto leste, conversando. Logo a terceira tia trouxe uma tigela grande de pinhões.

“Tem mais no quarto oeste, quando acabar é só pegar.” A segunda tia sorriu.

“Obrigado, obrigado.”

Quando ela saiu, ficaram só Wang Yuan, Wang Meng e Wang Hu. Conversaram sobre as novidades, até que Wang Hu comentou: “Saiu uma série muito boa ultimamente, chamada ‘A Lenda do Herói do Arco’! A história se passa lá na Mongólia Interior...”

“Mongólia Interior?”

“Isso mesmo, tem Temudim... Tem um homem chamado Guo Jing e uma mulher chamada Huang Rong, que sabe usar a técnica do bastão de cachorro...”

Wang Yuan sorriu ao ver os primos discutindo; falavam da versão de 1983 de ‘A Lenda do Herói do Arco’, produzida em Hong Kong e recém-chegada ao continente. O que Wang Yuan não contou aos primos é que a atriz que interpretou Huang Rong, Angie Wong, havia se suicidado no ano anterior.

Os pinhões tostados estavam deliciosos; não era à toa que os esquilos adoravam. Mas, enquanto comia, Wang Yuan começou a divagar: “Talvez... eu pudesse comprar pinhões. No futuro, pinhões serão muito caros. Agora eles abundam por aqui e não valem nada no campo, mas nas cidades têm valor. Falta pouco para o Ano Novo, será que pinhões vendem bem nessa época?”

Então, Wang Hu deu um empurrão em Wang Yuan.

“O que foi?”

“Você estava distraído.”

“Ah, sobre o que estavam falando?” Wang Yuan bateu levemente na cabeça, decidindo que no dia seguinte iria à montanha investigar.

Wang Hu comentou, impressionado: “Estávamos falando dos três Zhang, muita gente comenta sobre eles. Ouvi meu avô dizer que, quando a polícia estava atrás deles, os três mataram um jovem motociclista e roubaram a moto. O rapaz tinha acabado de comprar a moto, era mais ou menos da nossa idade.”

“Besteira, ‘perseguição’ nada, era investigação.”

“Dá no mesmo... Ah, hoje em dia, comprar uma moto é sinal de riqueza.” Wang Hu suspirou, admirando a imprevisibilidade da vida.

Depois de mais um tempo de conversa, já era tarde e as famílias voltaram para casa.

Na manhã seguinte, Wang Yuan acordou cedo com vontade de dar uma volta pela montanha. Mas a irmãzinha insistiu em ir junto; ele deu um peteleco na testa dela, que quase chorou, mas não soltou a mão. No fim, Wang Yuan cedeu e a levou consigo.

Ela sentou nos ombros dele, e juntos seguiram pela montanha ao oeste, acompanhados pelo grande cão. Logo chegaram ao topo, onde viram pinheiros majestosos, muitos com mais de dez metros de altura. O vento soprava, misturando o som das folhas com o canto dos insetos e pássaros, trazendo uma tranquilidade instantânea.

“Tem muitos pinhões, são enormes, pena que não dá pra alcançar.” Wang Yuan olhava com desejo para os grandes pinhões nas árvores.

“Cada pinheiro tem muitos pinhões, deixar tudo apodrecer é um desperdício.”

“Segundo irmão, quero comer pinhões.”

“Não adianta pedir pra mim, é muito alto, não consigo alcançar.”

“Escala, sobe na árvore.”

“Vai sonhando, quer outro peteleco na testa?” Wang Yuan desceu a montanha com a menina, e logo estavam de volta em casa.

Depois do café da manhã, Wang Yuan foi ao armazém comprar um maço de cigarros e seguiu direto para a casa do chefe da aldeia.

Pouco depois, o alto-falante do vilarejo transmitiu um novo aviso:

“Prestem atenção, todo mundo! Vou falar algo importante: o filho do Wang Shulin vai comprar pinhões! O preço é bem alto! Agora que está todo mundo sem muito o que fazer, quem quiser vender pinhões para ganhar dinheiro pode ir à casa de Wang Shulin pedir informações...”

A notícia se espalhou pelo vilarejo, deixando muitos moradores surpresos, mas logo alguns foram procurar Wang Yuan.

A todos, Wang Yuan respondia o mesmo: não era ele quem comprava, mas um amigo da cidade, e o preço era de dez centavos por quilo.