Antigo vaso de cerâmica número cinquenta e um, filhote de cachorro.

Quando Wang Yuan, sua mãe e a garotinha chegaram à casa da avó, ela estava preparando o almoço, usando um lenço na cabeça e um casaco cinza de algodão de tecido de trabalho, magrinha e pequena, sentada ao lado do fogão puxando o fole.

"Vovó!"

A garotinha foi suavemente empurrada pela mãe e imediatamente entendeu o recado, gritando alto.

"Vieram todos juntos? Entrem, entrem rápido, está frio lá fora?" Ao ver Wang Yuan e os outros, a avó ficou muito feliz e correu para recebê-los.

"Está frio, bem frio, mas dentro de casa é mais quente."

"Por que seu pai não veio?"

"Ele foi beber."

...

A casa da avó era ainda mais pobre que a de Wang Yuan; a parede do lado leste era sustentada por paus de madeira, mas felizmente ninguém morava no quarto leste, que servia apenas para acumular tralhas.

Por causa do uso constante do fogão, as paredes da sala estavam escurecidas pela fumaça, e não havia teto, com as vigas de madeira expostas. Uma grande ovelha, que estava prestes a parir, tinha sido trazida para dentro da sala.

"Béé~~"

A ovelha ficava ruminando longe do fogão, o chão forrado com palha seca e, ao lado, jogados de qualquer jeito, alguns talos de milho, cujas folhas secas já haviam sido devoradas.

Vários cordeirinhos, ainda com cheiro de leite, estavam deitados ao redor; um deles estava dentro de um cesto, que também continha algumas folhas secas.

A mãe perguntou: "Pariu... Quantos cordeirinhos?"

A avó foi ao quarto buscar peras, amendoins torrados, pinhões, pedaços de batata-doce seca, bolos e tudo o que pudesse oferecer aos netos, como se quisesse dar-lhes todas as guloseimas da casa.

"Pariu cinco. Lá fora, eles congelariam, então trouxe para dentro."

Com o frio intenso, o exterior era praticamente um freezer natural. A avó tinha alguns bolinhos de massa congelados já preparados, então, para o almoço, bastava cozinhá-los.

O avô, junto com alguns velhos amigos, tinha ido à montanha buscar galhos. Voltaram perto do meio-dia, e Wang Yuan ajudou a descarregar os galhos do trenó.

"Xiao Yuan, já vendeu aqueles pinhões que coletou?" O avô, curioso, sorriu. Sua voz era forte, mas, pela idade, já lhe faltavam muitos dentes.

"Não vendi ainda, encontrei um comprador na cidade, mas ele quer sondar o mercado primeiro."

"Está certo, o importante é conseguir vender."

O caldo quente borbulhava na panela, os bolinhos cozidos subiam à superfície parecendo pequenos barcos. A mãe mexeu o caldo com a colher, pegou um bolinho, mergulhou na água fria e provou:

"Já está pronto, pode tirar da panela."

Nesses tempos, tudo que tinha carne era uma delícia, e os bolinhos de carne não eram exceção. Pegava-se um bolinho, colocava um pouco de vinagre, acrescentava alho ou gengibre picado, mergulhava o bolinho e mastigava: um sabor maravilhoso!

Wang Yuan estava realmente faminto; devorou uma tigela inteira de bolinhos de carne, um atrás do outro, e ainda pegou mais do tabuleiro.

Ali não havia regras de “não falar à mesa”; comiam e conversavam ao mesmo tempo.

Falavam de histórias do cotidiano, pequenas mas cheias de vida: quem casou, quem caçou um urso na montanha, quem encontrou ginseng, quem acertou alguém com espingarda, e assim por diante.

Por fim, o assunto passou para o casamento de Wang Yuan, e a avó quis saber todos os detalhes antes de opinar.

Após o almoço, Wang Yuan levou a garotinha para visitar as casas de alguns tios. Quando voltaram, viram uma fila de velhos sentados ao pé do muro, conversando, levantando o rosto para tomar sol e debatendo os grandes assuntos do país, com muita descontração.

"Avô e os outros estão se aquecendo ao sol?"

Wang Yuan sorriu e cumprimentou todos, depois levou a garotinha de volta para casa.

Ao retornar, o avô tirou alguns vasos antigos para mostrar à mãe, explicando sobre eles. Os vasos tinham inscrições na base, como "Feito na era Kangxi da Grande Qing", "Era Yongzheng", entre outros, sendo que dois tinham lascas.

Ao passar um pano úmido sobre os vasos, as flores de peônia pintadas ganhavam vida.

O avô riu: "Da última vez, veio um comprador de antiguidades e ofereceu seis moedas por esses vasos. Não vendi. Se desse oito, eu teria vendido."

A avó, sentada na beira do kang, costurava roupas: "O homem não quis dar oito, disse que não valia a pena."

"Jamais venda!"

Wang Yuan rapidamente interveio, pois havia vários vasos antigos bem preservados que, no futuro, valeriam pelo menos alguns milhares de moedas, talvez dezenas de milhares ou até mais!

"Por quê? Deixar isso aqui não serve pra nada."

"Um dia o preço será muito mais alto! Um vaso pode valer o salário de um ou dois meses!"

Wang Yuan não podia dizer que um vaso valeria milhares ou dezenas de milhares, talvez até centenas de milhares de moedas; o avô pensaria que ele estava louco.

Vendo Wang Yuan insistir, o avô concordou sorrindo: "Então vamos guardar, não vender. Afinal, umas moedas a mais não vão nos tornar ricos."

A avó contou que antigamente havia mais vasos, mas alguns foram quebrados pelos tios e tias quando eram crianças, e Wang Yuan ficou secretamente com pena.

A garotinha estava fascinada pelos cordeirinhos, agachada ao lado deles, acariciando-os. Um deles tentou encostar a cabeça nela, e a garotinha riu feliz.

Depois de um tempo conversando, o avô comentou que o grande cão da casa do segundo avô havia parido uma ninhada, e os filhotes já estavam comendo sozinhos.

Como não tinham condições de criar todos, queriam dar os filhotes, mas ninguém queria. O tio mais velho estava tão desesperado que pensava em jogar os filhotes fora.

Como todas as famílias eram pobres, criar um cão significava gastar muita comida.

Se os filhotes fossem jogados na rua nesse frio intenso, provavelmente não sobreviveriam; era um pecado, e a segunda avó não tinha coragem de jogá-los fora.

"Eu quero um cão, vamos lá, avô, vamos à casa do segundo avô."

"Está bem, mas para que você quer um cão?"

"Com algum treinamento, pode ajudar a caçar coelhos e perseguir javalis."

Como o tempo lá fora estava muito frio, os dois vestiram casacos de algodão, colocaram gorros de pele de cão e saíram juntos.

A garotinha tentou acompanhar Wang Yuan com suas perninhas curtas, mas a mãe a puxou de volta: "Lá fora está frio demais, você é pequena, não pode sair correndo por aí!"

"Segundo irmão, segundo irmão, me salva~"

Mesmo depois de duas palmadas, a garotinha continuou chorando, e a avó repreendeu a mãe: "Por que bate nela?... Vem cá, deixa a vovó abraçar. Olha, biscoito de pêssego, come biscoito de pêssego."

Deu-lhe meia peça de biscoito, e imediatamente ela parou de chorar, concentrando-se no biscoito e comendo feliz.

...

O frio do meio-dia era um pouco menos intenso.

Parte da neve branca no telhado derreteu, a água escorreu pelas beiradas e acabou formando longos estalactites de gelo.

Os blocos de gelo, do comprimento de um braço, brilhavam ao sol, alinhados, compondo uma bela paisagem vista de longe.

"Segundo avô! Segundo avô, está em casa?"

Chegando ao portão da casa do segundo avô, Wang Yuan gritou por cima da cerca, e imediatamente ouviu-se latidos de cães no quintal.

"Au au au~"

O segundo avô tinha visitas, irmãos de juramento do tio mais velho estavam lá, sentados no kang bebendo juntos.

Entraram, conversaram e riram um pouco, e Wang Yuan explicou o motivo da visita. O segundo avô foi direto ao assunto, levando-o para escolher um cão:

"Restam três filhotes, se quiser pode levar todos. São bons de comer e fáceis de criar."