Empréstimo de dinheiro, outubro

Assim que a mãe partiu carregando o gato, uma bicicleta surgiu vindo do sul.

— Au, au, au!

Os três cães começaram a latir imediatamente. Wang Yuan olhou fixamente e viu que quem se aproximava era seu sogro, Li Wu.

Li Wu vestia uma blusa de brim azul e usava um chapéu velho e cheio de poeira. Bem de longe, ele já vinha mostrando os dentes e gritando para Wang Yuan:

— Xiaoyuan! Minha filha está em casa? Abre logo o portão para eu entrar direto pedalando.

No guidão da bicicleta estava pendurada uma sacola de tecido estampado, que balançava de um lado para o outro conforme o veículo sacolejava pela estrada de terra.

Wang Yuan correu para abrir o portão da cerca. Ao ouvir o barulho, Li Yan também saiu correndo da casa com passos apressados.

— Pai, por que o senhor veio?

— Que maneira de falar é essa? Faz tanto tempo que você não aparece em casa, sua mãe ficou com saudades e me mandou vir te ver.

Li Wu freou raspando a sola do sapato no pneu dianteiro e só parou quando a bicicleta quase bateu contra a pilha de lenha.

Ele tirou a sacola do guidão, deu uma olhada rápida em Wang Yuan e Li Yan, e então começou a caminhar em direção à casa.

— Não precisa ter o trabalho de fazer um almoço muito elaborado. Eu trouxe frango assado, fígado de porco, peixe grelhado, vamos comer isso mesmo... O que vocês estão aí parado olhando? Entrem logo!

— Ah, ah, a mamãe está com boa saúde?

— Está firme e forte, vaipastar as ovelhas todo dia.

Embora Li Wu de fato tivesse trazido bastante comida, Wang Yuan ainda assim cozinhou uma galinha caipira, preparou um peixe no vapor e fritou ovos, entre outras coisas.

Ao ver a garrafa de vinho Maotai no armário, Li Wu serviu um copinho para si mesmo e, enquanto bebia, insistia para Wang Yuan que não havia necessidade de fritar tantos pratos, pois a comida já era mais do que suficiente.

Os pratos foram ficando prontos rapidamente e sendo colocados um a um na mesa. Wang Yuan percebeu com perspicácia que o sogro estava genuinamente feliz com a fartura de comida.

Se Wang Yuan tivesse dado ouvidos a Li Wu e decidido não cozinhar mais nada, é muito provável que o sogro tivesse ficado chateado.

Os três sentaram-se ao redor da mesa sobre a cama de alvenaria (*kang*) e, tendo como som de fundo o zumbido giratório do ventilador, começaram a comer com vontade.

— Ué, Xiaoyuan, você também sabe cozinhar? Esses pratos ficaram ótimos! Experimentem este frango assado que eu comprei, é muito bom. Só consegui porque tenho influência, senão nem conseguiria comprar.

Li Yan teve vontade de rir na mesma hora. Como poderia não conhecer o próprio pai? Que tipo de influência o velho tinha? Nunca perdia uma chance de se gabar, mas nunca realizava nada.

Li Wu fuzilou Li Yan com o olhar e mudou de assunto:

— Não dá para comer o frango inteiro assim. Venha, vou desfiá-lo para vocês.

— Não, não, não, deixa que eu faço isso.

Li Yan apressou-se em interromper o pai e foi a primeira a começar a desfiar o frango assado com as mãos.

Os dedos de Li Wu eram escuros e calejados, com sujeira preta acumulada sob as unhas parecendo lama. Se ele mesmo fosse mexer na carne, toda aquela imundície provavelmente passaria para o frango.

Só de imaginar a cena, Li Yan sentiu um embrulho no estômago.

Nesse momento, Li Wu também começou a se sentir um pouco incomodado. Ele percebeu que a vida da filha mais velha estava realmente boa: vestia roupas bonitas, tinha o rosto claro e limpo, e os cabelos brilhantes, parecendo muito mais com alguém da cidade do que os próprios citadinos.

Contudo, a filha parecia não apenas indiferente à sua chegada, mas até um pouco enojada.

Wang Yuan percebeu prontamente a mudança de humor de Li Wu, sorriu, ergueu o copo de vinho e disse:

— Venha, brindo à sua saúde!

— Muito bem, vamos lá, um brinde!

— Este fígado de porco que o senhor comprou está ótimo, combina perfeitamente com a bebida. Onde comprou? Quando tiver um tempo, vou lá buscar um pouco também.

— É bem na rua sul do comitê da vila. Conhece o Gordo Liu? Fica bem em frente à casa dele. — Li Wu sentiu-se lisonjeado ao ver que o genro, que tanto parecia saber das coisas, o tratava com respeito, o que o deixou muito contente.

Li Wu era uma espécie de anomalia no meio rural: não se conformava em apenas arar a terra, andava por toda parte, mas nunca conseguia ter sucesso em nada. Era ridicularizado pelos aldeões, fazia com que seus parentes tivessem vergonha de erguer a cabeça e ele próprio carregava um certo complexo de inferioridade.

O hábito de se gabar constantemente era uma tentativa de inflar o próprio valor, na esperança de obter o respeito dos outros.

Infelizmente, quanto mais gabava-se, menos respeito conquistava, atraindo ainda mais zombaria e agindo como um verdadeiro palhaço.

— Ah, você é jovem e não conhece o Gordo Liu. Na época em que cavávamos o canal juntos, eu e o Gordo Liu éramos da mesma equipe. Certa vez, ao meio-dia, na hora da refeição, o Gordo Liu correu disparado.

— Acabou torcendo o pé, porra! Bem na articulação, que ficou inchada do tamanho de um ovo e ele já não conseguia trabalhar. Fui eu quem o ajudou a terminar o serviço, quase morri de tanto carregar peso.

— Agora o Gordo Liu enriqueceu e quer bancar o importante. Quando o cumprimento na vila, ele finge que nem me ouve. Que pessoa desgraçada! Quando alguém empobrece, realmente todo mundo passa a desprezar.

Entre um papo e outro, comiam e bebiam.

Li Wu continuava recordando os tempos de escavação do canal. A grandiosa cena de dezenas de milhares de pessoas trabalhando juntas havia ficado profundamente gravada em sua memória.

Anos antes, Wang Yuan também havia cavado canais: durante a estação seca, usava uma pá para colocar a lama úmida em cestos e depois os transportava aos pares usando uma vara de bambu apoiada nos ombros.

Não era apenas extremamente cansativo; a pele dos ombros arrancava-se com o atrito, tornando impossível usar roupas, pois qualquer toque de tecido na pele feria como se estivesse em chamas.

Wang Yuan pegou um pedaço de peixe grelhado com os pauzinhos e comeu:

— Cavar canais... Sem ganhar um único centavo, recebendo apenas refeições. Era basicamente o equivalente à corveia feudal dos tempos antigos. Pensar nisso realmente dá um aperto no coração.

Nas gerações futuras, já não existiria o trabalho forçado não remunerado onde o pagamento era apenas comida, e ainda por cima um trabalho exaustivo que levava à exaustão. Que tipo de pessoa sã aceitaria tais condições em tal situação decadente?

Naturalmente, a situação deles ainda era relativamente boa, afinal o local de escavação ficava perto de casa.

Em certas regiões do interior, quando era preciso abrir passagens nas montanhas, exigia-se uma imensa quantidade de trabalhadores forçados, recrutados a centenas de quilômetros de distância, que tinham de marchar a pé todo o trajeto.

Por isso, Wang Yuan suspirava profundamente, convencido de que o futuro era muito melhor e que este período trazia sofrimentos indescritíveis.

— O quê? O que foi que você disse? Ah, Xiaoyuan, fale de um jeito mais simples, eu sei que você tem um alto nível de instrução. — Li Wu ficou completamente confuso.

O frango assado, o fígado de porco e o peixe grelhado trazidos por Li Wu eram de fato excelentes, tanto que logo Wang Yuan já estava quase cheio só de comer os petiscos.

Quando terminaram de comer, Li Yan recolheu as sobras, colocou uma cesta de tabaco sobre a mesa do *kang* e serviu uma chaleira de chá fresco.

Li Wu conversou sobre amenidades por mais algum tempo antes de finalmente revelar o verdadeiro propósito de sua visita: pedir dinheiro!

— Xiaoyuan, não considero você um estranho, por isso estou te contando isso. Criar patos dá lucro certo! Conhece o Pato à Pequim? Sabe o quanto custa um pato?...

Li Wu queria três mil yuans. É claro que ele não estava pedindo o dinheiro de graça; pretendia dar a Wang Yuan uma participação societária — quarenta por cento das ações.

Li Yan foi a primeira a discordar. Como filha, ela conhecia o pai melhor do que ninguém. Passados tantos anos, o velho já havia tentado pelo menos oitenta ou cem negócios diferentes, e todos, sem exceção, tinham dado errado.

Será que a criação de patos daria certo desta vez?

Wang Yuan rapidamente conteve Li Yan e disse diretamente:

— Tudo bem! Yanzi, vá buscar o dinheiro. Acredito que isso certamente vai dar certo.

— Ah, sim! Viu só como ele é sensato!

Li Wu, que antes estava um tanto apreensivo, abriu um sorriso. Olhando para Wang Yuan, achou o genro cada vez mais simpático.

A intuição da sua velha esposa realmente não falhara; ela de fato arrumara um excelente genro.

— Não se preocupem achando que não vai dar lucro, sério, nem pensem nisso! Esperem para ver, com certeza vamos ganhar dinheiro!

— Ganhar dinheiro? Daqui a pouco os patos que você criar não vão dar nem para o seu próprio consumo. — resmungou Li Yan enquanto ia para o outro cômodo pegar o dinheiro.

— Menina mal-criada... Por que você nunca confia no seu próprio pai? — resmungou Li Wu insatisfeito, voltando logo em seguida a saborear o chá alegremente com Wang Yuan.

Pouco depois, Li Yan retornou com os três mil yuans. Li Wu umedeceu o polegar com saliva e contou as notas duas vezes. Ao confirmar que estava tudo certo, não demorou muito e partiu em sua bicicleta.

Ao ir embora, lançou um olhar cheio de desejo para a motocicleta estacionada no pênsil, pensando consigo mesmo que, assim que ganhasse dinheiro com seu negócio, definitivamente compraria uma igual.

Uma brisa fresca soprava, e folhas amareladas caíam girando no ar.

Ao sul, um grupo de garotas brincava de pular elástico e jogar peteca, e suas risadas alegres ecoavam pelo ar.

— Vamos, vamos entrar.

— Não entendo, por que a gente teve que dar dinheiro para o meu pai? Jogar dinheiro na água ainda faz barulho, mas essa grana nem um som vai produzir.

— Porque ele é seu pai...

— Eu... — Li Yan ficou comovida por apenas um segundo antes de protestar irritada: — Ah, vá plantar batatas! Desse jeito, só você é o santinho e eu sou a bruxa malvada.

— Haha, que história de santinho ou não. Dar dinheiro logo no primeiro pedido de empréstimo não seria algo indelicado e sovina demais? — Wang Yuan consolou suavemente Li Yan:

— Além do mais, nossa família realmente não precisa passar necessidade por causa dessa quantia, então emprestar uma vez é aceitável. Mas que fique claro, será apenas desta vez. Se ele perder tudo agora, da próxima vez não emprestaremos mais, e mesmo se os moradores da vila souberem, não terão nada a reclamar de nós.

Li Yan assentiu, achando que o raciocínio de Wang Yuan fazia sentido.

Ainda assim, ela sentia um aperto no peito pelo dinheiro. Três mil yuans não era pouca coisa; era quantia suficiente para pagar o casamento de alguém com bastante sobra.

No dia seguinte.

Bem cedo, Wang Yuan conduziu a charrete de boi em direção à cidade, usando a desculpa de ir buscar os refrigeradores. Já que ele vendia o produto, sua própria casa naturalmente podia começar a usá-lo primeiro.

Após percorrer uma distância considerável, Wang Yuan amarrou o boi a uma grande árvore à beira do rio e deitou-se na margem para tomar sol.

Calculando que já havia passado tempo suficiente, abriu os olhos, disposto a retornar.

— Basta tirar os refrigeradores do espaço dimensional e amarrá-los na charrete. Um fica para a minha casa e o outro para a casa da minha mãe, não precisa mandar para os meus tios ou avós. Afinal, por enquanto ainda é melhor manter discrição; se eu levasse tantos refrigeradores de uma vez só, chamaria muita atenção.

Wang Yuan amarrou os dois refrigeradores na charrete e estava prestes a partir quando, subitamente, a cinco metros de distância à sua esquerda, os arbustos começaram a sacudir violentamente e um pequeno javali de cerca de vinte quilos irrompeu dali.

Com pelos acastanhados, o javali era magro e esguio, de cabeça aplanada e com um olhar feroz.

— Droga, um javali!

Wang Yuan apressou-se em sacar a espingarda de caça do espaço dimensional, mas o animal já havia desaparecido na vegetação rasteira. Com um estampido, o tiro disparado picotou as folhas das plantas ao redor, e Wang Yuan correu atrás dele apenas para descobrir que o bicho já havia sumido sem deixar vestígios.

— Corre rápido, hein. Mas tudo bem, não era um javali graúdo, não vale a pena perder tanto tempo.

Wang Yuan sentiu um pingo de arrependimento. De repente, um grande e boboca gafanhoto verde saltou sobre seu corpo. Ele estendeu a mão rapidamente e o capturou, enfiou uma haste de capim-rabo-de-raposa pelo inseto para prendê-lo e limpou a saliva do gafanhoto que sujara sua palma.

— Não consegui o javali, mas acabei pegando você. Vou te levar para alimentar o gatonildo; comendo você, ele vai ficar ainda mais gordo.

Com a espingarda nas costas e segurando o capim com o gafanhoto, Wang Yuan caminhou de volta para a estrada.

Antes mesmo de alcançar a margem da via, ouviu vários mugidos vindos de lá, seguidos por gritos de encorajamento.

— Quem está atirando aí?! Quase assustou nossos bois!

— Quem é?!

Reconhecendo a voz familiar, Wang Yuan afastou os arbustos e viu vários carros de boi estacionados à beira da estrada, cujo líder era ninguém menos que Shen Erlei.

Alto e robusto, Shen Erlei vestia uma camisa de mangas curtas e bermuda cinzas; com o dinheiro que ganhara, a autoconfiança em seu semblante era ainda mais evidente.

Inclinando-se para olhar melhor, ele abriu um sorriso na mesma hora:

— Achei que fosse quem, mas é você, Xiaoyuan! O que faz por aqui?

— Fui à cidade buscar dois refrigeradores. E vocês... Estão trazendo milho para mim?

— Isso mesmo! Seu criadouro não precisa de milho? Então trouxe logo cinco carretas cheias. Vai querer tudo?

— Com certeza! Vamos, vamos para casa beber um trago!

Wang Yuan também estava radiante. Pelos contatos que tiveram, percebeu que Shen Erlei era um homem prático e extremamente competente, lidando com comércio de grãos, vegetais, carnes e peles com muita desenvoltura.

Isso já era algo notável por si só.

Naturalmente, Shen Erlei estava lucrando bastante.

Shen Erlei subiu na charrete conduzida por Wang Yuan, e a pequena comitiva de carros de bois seguiu viagem lentamente. Sob a luz pontilhada de sombras das árvores, o comboio deixava para trás apenas algumas fezes de boi na estrada.

Shen Erlei estava fascinado com os refrigeradores:

— Esse troço consegue esfriar por dentro? Por que isso acontece?

Wang Yuan explicou-lhe o princípio da refrigeração, mas Shen Erlei ainda achava aquilo inacreditável, suspirando no final:

— Habilidade incrível, hein? Tsc, tsc... Foi algum universitário que inventou essa maravilha?

Embora a China inteira já contasse com mais de dez empresas produtoras de refrigeradores, a capacidade de produção era limitada e o país imenso.

Deixando de lado os camponeses, uma parte considerável dos habitantes urbanos sequer sabia da existência de um refrigerador.

Shen Erlei também queria comprar um, mas ao saber que o outro aparelho pertencia à casa dos pais de Wang Yuan, sentiu vergonha de pedir.

Retornando calmamente para casa, providenciaram uma boa comida e bebida naquela mesma noite. Todos beberam até depois das dez horas, com Shen Erlei ficando meio tonto e batendo no ombro de Wang Yuan enquanto o chamava repetidamente de "irmão mais velho".

Como ainda não fazia tanto frio, Shen Erlei e seus companheiros foram acomodados para dormir no outro quarto, só acordando no dia seguinte após uma boa noite de sono.

A garotinha não frequentou a pré-escola e, quando o ano letivo começou em setembro, entrou direto no primeiro ano do ensino fundamental. A escola ficava bem perto da vila, o que facilitava o ir e vir.

Contudo, se as escolas fossem unificadas no futuro, as crianças da vila teriam que estudar na sede do distrito, o que tornaria tudo muito mais complicado.

Após a chegada de outubro de 1988, poucos dias se passaram antes que os primeiros flocos de neve começassem a cair do céu, derretendo quase imediatamente ao tocar o solo.

Porém, a regra de que "nevar não é frio, mas derreter a neve sim" confirmou-se: após o degelo inicial, a temperatura despencou drasticamente, fazendo com que a neve seguinte permanecesse intacta. Em menos de uma hora, o mundo transformou-se em uma vastidão totalmente branca.

Enquanto Wang Yuan relaxava em casa assistindo à televisão e tomando seu chá, Wu Qian irrompeu de repente em sua porta:

— Wang Yuan, você está em casa? Wang帅 foi solto! Ele está vindo com uma faca de açougueiro para te matar!

— O quê?!

Wang Yuan saltou imediatamente para fora de casa.