Aos setenta anos, alugava uma casa modesta; Dinheiro era escasso para Xiao Jun, que vivia de vender pinhões.

Na mochila de Li Hang havia algumas sementes de pinhão e bolachas redondas. Ele tirou as coisas e entregou à sua prima, Niuyuan, observando-a comer furiosamente. Sem poder fazer nada, disse:

— Deixe um pouco para mim, não coma tudo.

— Que mesquinho, comer só duas bolachas e ainda reclama?

— Ei, você é terrível, menina.

Li Hang não se irritou. Sorrindo, encheu uma caneca esmaltada com água quente e a deixou sobre a mesa ao lado, para que Niuyuan bebesse depois de comer as bolachas.

Naqueles tempos, o trem era realmente lento, muito mais do que os trens verdes de série K do futuro. Afinal, a modernização ferroviária só começaria em 1997, com seis etapas de aceleração, e ainda estava longe disso. Além disso, as passagens eram realmente caras; cada um dos amigos de Wang Yuan pagou 24,8 yuans, quase 50 ida e volta, o que equivaleria a milhares no futuro.

Meio sonolento, era impossível dormir ou ficar confortável sentado, mas só restava suportar. Quando o trem passou por Shanhaiguan, já era madrugada. Todos abriram bem os olhos para olhar pela janela.

Wang Yuan puxou rapidamente a cortina e também espiou lá fora, mas quase nada se via, enquanto ao redor só se ouviam conversas dos passageiros.

— Então aqui é Shanhaiguan? Não dá pra ver nada.

— A primeira passagem sob o céu! Foi aqui que Wu Sangui abriu os portões, não foi? Maldito!

— Passando Shanhaiguan, já é território interior.

Puxando novamente a cortina, Wang Yuan voltou a dormir.

Quando o trem finalmente parou na estação de Yanjing, já estava quase amanhecendo. Eles desceram junto à multidão e, sob orientação de Zheng Lian, hospedaram-se numa pequena pousada discreta.

A pousada era um negócio clandestino, sem placa, mas com uma decoração interna aceitável. Comeram alguma coisa e cada um foi descansar em seu quarto.

Na manhã seguinte, ao primeiro raio de sol que entrou no quarto, Zheng Lian acordou bocejando. Olhando distraidamente para a cama ao lado, de repente sentou-se assustado:

— Caramba, onde está Xiao Yuan?

Correu até a cama de Wang Yuan e encontrou sobre ela um pedaço de papel com a mensagem: “Fui buscar a mercadoria, volto em no máximo dois dias!”

— Que confusão! Não dava para irmos juntos? Por que tem que ir sozinho? Numa cidade tão grande quanto Yanjing, se se perder...

Sentando-se pesadamente na cama, percebeu que já era tarde demais; Wang Yuan já havia desaparecido.

Wang Yuan, vestindo um casaco de algodão e um gorro de pele de cachorro, caminhava pela rua sentindo o aroma do café da manhã no ar. Sentou-se em uma barraca de rua e pediu rosquinhas fritas e mingau de tofu.

— Hum, esta coalhada de soja está deliciosa, chefe!

— Que bom que gostou, rapaz. Quer mais rosquinhas? Posso trazer mais duas — respondeu o dono, um homem gorducho que servia o mingau, notando o sotaque estranho de Wang Yuan e deduzindo que era recém-chegado à cidade.

Nos últimos anos, estrangeiros tinham se tornado comuns em Yanjing, por isso ele não achou estranho.

— Pode trazer mais duas!

Enquanto tomava o café, observava o vai e vem de pessoas na rua. De vez em quando, via passar uma moto verde com sidecar — chamada de “três-rodas” —, comuns também em sua terra natal.

A visão daquelas motos lembrava-lhe dos tempos da ocupação japonesa; bastava uma metralhadora no sidecar e a imagem estaria completa.

Além disso, passavam automóveis como o Crown e o Duke, e ao longe se viam outdoors da Siemens, Canon e Nissan.

Quando terminou e pagou cinquenta centavos pela refeição, Wang Yuan partiu.

Não perdeu tempo. Nas proximidades da estação, procurou um pátio para alugar. Não hesitava em perguntar de casa em casa.

Demonstrando boa disposição, depois de duas horas, com a ajuda de uma senhora, encontrou um pequeno pátio no fim de um beco.

O dono era um idoso magro, fumando um cachimbo:

— Trinta yuans por mês. Por esse preço, tão perto do centro, não está caro, rapaz. O que acha?

O pátio tinha mais de duzentos metros quadrados, estava abandonado, com alguns capins crescendo e resquícios de neve junto ao muro.

— Vou alugar só por dois dias, deixo cinco yuans. Vim procurar parentes e tenho muitos assuntos a resolver. Em dois dias decido se continuo.

— Dois dias!?

O velho hesitou em recusar, mas, vendo o dinheiro, aceitou com relutância, dizendo que voltaria em dois dias, e saiu com a senhora.

— Tendo o pátio já resolve muita coisa.

Wang Yuan tirou os sacos de pinhão do espaço oculto, trancou o portão e foi até a rua principal, onde encontrou uma carroça puxada por boi por um yuan.

Ao entrar no pátio, as marcas das rodas ficaram gravadas no chão. O boi mugiu levemente e balançou o rabo.

O carreteiro, um homem de dentes falhos e pele queimada pelo sol, morava numa aldeia nos arredores. Embora fosse de Yanjing, ganhava menos que os citadinos.

— Só vai levar dois sacos, rapaz? A carroça aguenta mais.

— Não precisa, só esses dois, obrigado, tio.

— Que nada, por tão pouco você ainda paga um yuan. Fico até constrangido.

— Não se preocupe, vamos indo, tio.

Deixando o pátio, Wang Yuan sentou-se ao lado do carreteiro e saíram do beco.

O vento cortante fazia Wang Yuan encolher-se no casaco. O homem tinha acabado de entregar carvão, e alguns resíduos rolavam na carroça com barulho.

Conversando, Wang Yuan foi aprendendo mais sobre a cidade.

Depois de pouco mais de dois quilômetros, desceu num beco, abriu um dos sacos e deu ao carreteiro alguns quilos de pinhão.

— Ora, rapaz, isso não é necessário. Não posso aceitar.

— Destino nos uniu, leve para seus filhos, tio. Vou indo.

Amarrou rapidamente o saco e, segurando dois deles debaixo do braço, entrou no beco.

Olhando Wang Yuan se afastar e depois para as sementes, o carreteiro sentiu um calor no peito, os olhos úmidos, e o vento pareceu menos frio.

Se a vida não fosse tão difícil, não se arriscaria a entrar na cidade perto do Ano Novo, correndo perigo de ser detido e passar o feriado na prisão.

No beco, Wang Yuan guardou os pinhões no espaço secreto e saiu pela outra ponta. Perguntou o caminho a um jovem e foi correndo para a pousada.

Chegando lá, pouco depois das dez da manhã, encontrou Zheng Lian, Li Hang, Niuyuan e um jovem estranho jogando cartas no quarto.

— Um quatro.

— Bomba!

— Que história é essa de bomba?

Nesse momento, bateram à porta. Li Hang juntou as cartas, levantou-se e abriu.

— Wang Yuan!? De volta tão cedo? Não era só em dois dias?

— Assim que terminei os assuntos, voltei. Opa, jogando cartas?

Wang Yuan entrou sorrindo, olhando para cada um: Li Hang, Zheng Lian, Niuyuan e o jovem estranho.

Ao ver o desconhecido, ficou surpreso; não o conhecia.

Zheng Lian, animado, levantou-se:

— Xiao Yuan, trouxe os pinhões?

— Sim, estão perto daqui.

— Ótimo! Deixe-me apresentar — disse Zheng Lian, apontando para o jovem:

— Este é Qian Xiaojun, meu amigo do bairro. Xiaojun, este é Wang Yuan, de quem te falei.

Qian Xiaojun era alguns anos mais velho que Wang Yuan, mas de compleição menor, com um olhar assimétrico e sobrancelhas sempre arqueadas.

— Qian Xiaojun.

— Wang Yuan.

Aperto de mãos, apresentação feita.

Zheng Lian pedira ajuda a Qian Xiaojun para vender mais de quinze toneladas de pinhão na rede de lojas estatais. Qian Xiaojun não cobrou nada, só pediu duas refeições e dois maços de cigarro.

Depois de acertar o transporte, todos seguiram ao pequeno pátio, enfrentando o vento.

Zheng Lian olhou para as marcas das rodas, deduzindo que o pinhão fora trazido de carroça:

— Xiao Yuan, precisava complicar tanto? Era só irmos juntos buscar.

— Eu tinha meus motivos. Meu avô exigiu assim, não ouso desobedecer.

Zheng Lian percebeu que o “avô” a que Wang Yuan se referia era o responsável por conseguir o vagão. Pensando melhor, entendeu a razão.

Se eles tivessem ido juntos, saberiam qual trem e qual vagão, podendo descobrir quem autorizou o transporte. Mas o outro lado era muito cauteloso!

Agora, sem saber o trem nem o vagão, seria quase impossível rastrear o responsável.

— Tanta cautela... será que ele é mesmo alguém importante? — pensou Zheng Lian, intrigado, notando que Wang Yuan o chamava de avô, e as idades batiam.

— Zheng, está pensando no quê? Entre logo — disse Wang Yuan, sorrindo, entrando no pátio.

Ao verem os sacos de pinhão, Zheng Lian suspirou aliviado.

Logo um triciclo azul-acinzentado entrou de ré no beco. Alguns homens saltaram da caçamba. O líder cumprimentou Qian Xiaojun e Zheng Lian, e começaram a conferir a mercadoria.