116 Motocicleta

O restaurante costumava fechar muito tarde todos os dias. No auge do inverno, sem grandes afazeres, os clientes aproveitavam para comer e conversar, prolongando a estadia até altas horas. Lá fora, a noite era profunda e o vento frio uivava, mas, dentro do estabelecimento, o ambiente era tão quente quanto a primavera; bastava tirar os casacos pesados para se sentir confortável.

Wang Yuan devorava a comida com sofreguidão, sentindo-se, naquele momento, a pessoa mais feliz do mundo. Li Shen, sentado à sua frente, manuseava um ábaco.

— Ei, você foi um esfomeado na outra vida? Precisa comer com tanta voracidade?
— Eu mal almocei hoje... E o que você está fazendo com esse ábaco? Virou contador?
— É só para passar o tempo e praticar. Conhecimento nunca é demais, sabe? E, olha, até que é divertido usar isso aqui.

Li Shen moveu as contas do ábaco com destreza. *Clac, clac, clac.* Enquanto entoava as fórmulas de cálculo, as peças subiam e desciam rapidamente, emitindo um som nítido e ritmado. Wang Yuan propôs alguns cálculos aleatórios, e Li Shen acertou todos com precisão. Diante do olhar surpreso do amigo, Li Shen acendeu um cigarro com um ar de triunfo:

— Não pratiquei à toa nos últimos dias. Quer aprender? Posso te ensinar!
— Cof, cof... Deixa para lá. Mas eu ainda sugiro que equipemos nossas lojas com calculadoras. Aqueles aparelhos do tamanho da palma da mão, sabe quais são?
— Calculadoras? Acho que já vi na capital da província. Basta apertar alguns botões e o resultado aparece.
— Isso, exatamente essas.

A carne de porco cozida lentamente estava divina, com uma cor avermelhada brilhante. Eram porcos caipiras criados na zona rural, e cada pedaço despertava o desejo pelo próximo; era impossível parar de comer. Após saciar o apetite, Wang Yuan deu um arroto de satisfação e finalizou com uma tigela de caldo de galinha para ajudar na digestão. Perfeito.

Os dois continuaram a conversa. A maior parte dos porcos criados pelos tios de Wang Yuan era vendida para o restaurante, e Li Shen sempre pagava um preço justo. Recentemente, tinham adquirido até carne de urso; embora fosse cara, os clientes não se importavam em pagar, o que deixava Li Shen bastante satisfeito.

De repente, o tom da conversa mudou. Li Shen baixou a cabeça e disse, num tom conspiratório:
— Muitos empresários da nossa cidade adoram apostar alto. Muito alto mesmo. No verão passado, eles alugaram um barco no rio Songhua e jogaram dia e noite, sem parar. O dinheiro nem era contado; eles mediam com uma régua. "O seu maço tem sete centímetros de altura, o meu tem oito", e assim iam jogando pilhas e mais pilhas...

Os olhos de Li Shen brilhavam; ele parecia reviver a cena, visivelmente excitado. Wang Yuan usava um palito de dentes:
— Para muita gente, dinheiro virou papel, e flui como se fosse água. Mas, convenhamos, notas de 10 são um pouco pequenas demais para esse tipo de jogo.
— Quem me dera ter esse problema — respondeu Li Shen, baixando ainda mais a voz. — Eu já nem sei onde esconder tanto dinheiro. Tenho medo até que os ratos acabem roendo tudo.
— Compreendo perfeitamente. Mas não guarde no banco, ou algo pode acontecer.

Wang Yuan tinha mais de 1,8 milhão em espécie. Ele calculou que nem dois sacos grandes de fertilizante seriam suficientes para guardar tudo. Afinal, na época, a maior nota era a de 10 yuans, a famosa "Grande União", muito diferente dos tempos futuros.

— A inflação está alta demais, deixar o dinheiro parado é prejuízo. O melhor é investir na expansão.
— Continuar abrindo restaurantes?
— De preferência, um restaurante maior e com uma decoração mais luxuosa — sugeriu Wang Yuan, sorrindo. — Você entra com uma parte do capital, eu entro com outra, e mantemos a mesma divisão de lucros.
— Certo, vou pensar a respeito.

Li Shen tentou convencer Wang Yuan a visitar os locais de apostas, mas ele recusou. Não por falta de curiosidade, mas por medo de não conseguir se controlar. Ele sentia que o ser humano tem uma natureza inerentemente inclinada ao risco. O cão que late furioso, mas alguém ainda tenta provocá-lo, apostando que não será mordido; o caminhão da madeireira que corre a toda velocidade, apostando que não atropelará ninguém nem cairá na valeta; o esforço nos estudos, apostando que a vida será melhor depois da universidade... Wang Yuan não queria libertar o demônio que habitava em si.

Após mais um tempo de conversa, Wang Yuan foi dormir nos fundos. O *kang* (cama aquecida) que ele mesmo preparou não ficou dos melhores, e ele acabou acordando congelado no meio da noite. Pela janela, viu que o mundo estava coberto de branco; uma nevasca havia começado sem que ele percebesse.

— Droga, que frio dos diabos! — murmurou, voltando a fechar os olhos por um tempo antes de desistir e se levantar.

Ao sair da cama, o contato com o ar gelado foi um choque. Quando tentou calçar as calças de algodão, sentiu como se suas pernas estivessem dormentes. Ao conseguir sair do quarto e tentar esquentar água, descobriu que o pote de água estava quase congelado por inteiro.

...

Niu Yuanyuan chegou rapidamente aos fundos e, ao abrir a porta, encontrou Wang Yuan lutando contra o gelo. *Crac, crac, crac.*

— O que você está fazendo? Logo cedo e já brigando com o pote de água? Ficou maluco?
— Estou quebrando a camada de gelo para pegar água.
— Está tão grosso assim? — Niu Yuanyuan usava um casaco de algodão florido e tranças longas; ela era bonita e a vestimenta lhe caía bem. — Esquece isso, vá buscar água na loja da frente. Esse gelo está grosso demais, vai demorar para quebrar.

Wang Yuan seguiu o conselho, pegou água na loja e começou a queimar lenha. Com o fole em mãos, o fogo logo subiu e a água ferveu. Niu Yuanyuan sentou-se em um banquinho a dois metros de distância, apoiando o rosto nas mãos enquanto conversava com ele. Ela achava Wang Yuan muito atraente quando ele se concentrava no que estava fazendo.

— Por que está me olhando com esses olhos arregalados? Quer água quente? Toma, toma, vou colocar um pouco de farelo para você beber também.
— Vai se catar! Você acha que eu sou porca?

Niu Yuanyuan lançou-lhe um olhar fulminante e mudou de assunto:
— Pequim é divertido? Ouvi dizer que abriram uma loja chamada Kentucky Fried Chicken. Você chegou a comer lá?
— Onde você ouviu falar de Kentucky?
— Li no jornal. Meu primo disse que é uma delícia, tem até uns pãezinhos. — Niu Yuanyuan parecia fascinada.

Wang Yuan despejou a água quente na bacia; o calor derreteu o gelo e a temperatura ficou ideal para lavar o rosto.

— Não tem nada de especial. Custa mais de 7 yuans e você nem sai satisfeito. Acho que as pessoas só vão lá pelo sabor exótico, para satisfazer a curiosidade.

Ao ver a expressão de Niu Yuanyuan, Wang Yuan compreendeu o sentimento geral. Com a abertura do país, muitos queriam desesperadamente entender o exterior e ter contato com coisas estrangeiras; pagar pela curiosidade parecia algo aceitável para muitos. É claro, desde que as condições financeiras permitissem. Se alguém ganhava apenas 20 yuans por mês, gastar 7 em uma refeição no Kentucky tornaria a vida insustentável. Embora Pequim fosse a capital, a população de baixa renda era vasta; em 1987, muitos ainda ganhavam pouco mais de dez yuans mensais.

— Então quer dizer que não é bom?
— É razoável. Se você quiser experimentar, pode ir quando for a Pequim.

De repente, Wang Yuan ouviu o som de uma motocicleta acelerando. Niu Yuanyuan exclamou:
— Deve ser o homem que veio entregar as motos para o meu irmão. Vamos ver! Ele tinha dito que comprou duas, e uma delas é para você.
— Hã? Para mim?
— Pois é! Você vive correndo de um lado para o outro naquela bicicleta velha, não cansa? A moto vai te poupar muito esforço.

Depois de lavar o rosto, os dois foram até a frente do restaurante. Várias pessoas já estavam aglomeradas ao redor de duas motocicletas *Xingfu 250*. Li Shen acelerava uma delas.

— Ah, Xiaoyuan, você chegou! Quer esta moto aqui da direita? Se não quiser, vou passar para outro.
— Não, não! Eu quero, claro que quero.

Wang Yuan correu para inspecionar a máquina. O motor monocilíndrico e o tanque de apenas 14 litros faziam da *Xingfu 250* uma moto esguia, mas muito superior a qualquer bicicleta. A velocidade, por si só, já era uma vantagem imensa; mesmo que pedalasse até sair fumaça, seria impossível competir.

— Quanto custa? Vou te pagar.
— 4.100 yuans. Não precisa pagar agora, desconta dos dividendos depois.

Wang Yuan deu uma volta na moto e sentiu-se o máximo, sorrindo como um bobo. Os que estavam ao redor comentavam e olhavam com inveja; a maioria ainda não tinha condições de adquirir um veículo daquele porte.

Após estacionar, entraram para tomar o café da manhã: uma tigela de creme de tofu quente, acompanhada de quatro pães assados. Wang Yuan comeu uma tigela, repetiu, adicionou coentro e pimenta, e o sabor explodiu na boca.

— Esse molho está excelente — elogiou Wang Yuan.
Li Shen, mastigando o pão, perguntou curioso:
— Xiaoyuan, essa sua viagem a Pequim rendeu bastante, hein?