O sapo número oitenta e seis, divisão de terras

Em 1987, o preço da eletricidade variava de província para província, e na província do Norte o valor cobrado pelo uso doméstico era de seis centavos por quilowatt-hora, um preço considerado bastante alto. Naquela época, seis centavos tinham o mesmo peso que seis reais teriam no futuro, enquanto, mais adiante, o preço real de um quilowatt-hora raramente ultrapassaria cinquenta centavos.

A chuva caiu durante toda a noite e só começou a diminuir perto do amanhecer. Wang Yuan estava deitado no kang, mas acordou ao ouvir ruídos suaves de movimentos. Abriu os olhos e viu sua esposa, Li Yan, se vestindo para levantar.

“Está chovendo lá fora, não tem nada urgente, fica mais um pouco deitada”, sugeriu ele.

“Levanta logo! E as mais de mil galinhas, quem vai alimentar? Depois de uma noite inteira, já está na hora de recolher os ovos também.”

“Tudo bem, eu queria dormir um pouco mais”, respondeu Wang Yuan, fechando os olhos por mais três segundos antes de apressadamente se vestir.

Ambos cobriram-se com sacos de fertilizante e saíram de casa, pisando na lama, em direção ao galinheiro. Ao abrir o portão, o grande cão de guarda imediatamente se aproximou.

Abanando o rabo, rebolando e tentando agradar, latiu algumas vezes.

“Pare de latir, trouxe um pão para você, pode comer.”

“A casinha do cachorro parece que está vazando, o pelo dele está até molhado.”

“Então cubra a casinha com um pedaço de plástico”, disse Wang Yuan, indo até a casinha do lado direito, a vinte metros, cobrindo-a com plástico e colocando um tijolo por cima para segurar.

O vento frio soprou e levantou as pontas do plástico, mas, com o tijolo, ele não sairia do lugar.

Depois de fazer um carinho extra no cachorro, Wang Yuan e Li Yan começaram a alimentar as galinhas. Aquelas se amontoavam dentro do galinheiro, parecendo bem aquecidas.

“Comam, comam bastante, quero muitos ovos”, dizia Li Yan, feliz ao ver as galinhas ciscando freneticamente.

As galinhas cacarejavam sem parar, e mesmo durante a refeição não sossegavam — duas grandes galos começaram a brigar, as asas levantando poeira e derrubando parte da ração do pote.

Li Yan correu para recolher o pote e devolveu a ração ao recipiente: “Esses dois galos são muito inquietos, por que vivem brigando?”

Wang Yuan riu: “Talvez um deles tenha dormido com a esposa do outro.”

Li Yan apenas olhou para ele, reprovando, e disse: “Não fala besteira. A ração está acabando, traga mais trinta quilos.”

“Pode deixar, já trago.”

Por causa da chuva, as galinhas não estavam soltas pelo quintal, então precisavam de mais comida.

Wang Yuan sabia, porém, que depois da chuva a grama cresceria rapidamente e logo haveria mais gafanhotos e insetos, o que garantiria um verdadeiro banquete natural para as galinhas.

Depois de alimentar as aves, era hora de recolher os ovos. Alguns estavam quebrados, o que deixava Li Yan com pena — afinal, ovos valiam de seis a oito centavos o quilo, cada ovo era quase um centavo.

Guardaram os ovos no depósito, e Wang Yuan separou cerca de vinte quilos em um cesto, que carregou nas costas ao lado de Li Yan de volta para casa. Além do consumo próprio, pretendiam distribuir parte para os parentes — com um galinheiro em casa, não deixariam a família sem ovos.

Dos buracos de lama próximos vinham sons de sapos coaxando, alegres com a chuva.

Ao chegar à entrada da vila, Wang Yuan e Li Yan viram um grupo de crianças caçando sapos. Entre elas estava o primo Wang Lei, de apenas onze anos.

O segundo tio tinha quatro filhos — Wang Meng, Wang Fang, Wang Lu e Wang Lei.

O terceiro tio tinha três — Wang Xiu-xiu, Wang Hu e Wang Xiaohua.

Wang Yuan gritou: “Xiao Lei, o que está fazendo?”

“Estou pegando sapos, irmão!” Wang Lei, com as pernas cobertas de lama e sorriso no rosto, correu até Wang Yuan e tirou dois sapos do bolso: “Olha, peguei dois, dou um pra você.”

Com um sapo na mão, estendeu-o para Wang Yuan, que não se importou, mas Li Yan, que estava bem próxima, ficou horrorizada.

A pele brilhante do sapo ainda se mexia, e Li Yan logo deu um passo para trás, temendo que ele pulasse em cima dela.

“Não quero, fique com eles, mas não chegue perto da água, brinque um pouco e depois volte pra casa.”

“Tá bom, eu sei”, respondeu Wang Lei.

Wang Yuan e Li Yan voltaram para casa com os ovos e rapidamente começaram a preparar o café da manhã: mingau de milho, pão no vapor, ovos mexidos com cebolinha e o peixe que sobrou da noite anterior.

O cachorro da casa também ganhou pão e ovos mexidos, o que fez Li Yan beliscar a cintura de Wang Yuan com as mãos pequenas: “Você realmente estraga os ovos, cachorro come qualquer coisa!”

“Sem investimento não há retorno. Se os cachorros crescerem fortes, vão conseguir caçar ursos selvagens. Se pegarmos um por ano, já vale a pena.”

“Só fala bobagem”, riu Li Yan, arrumando a mesa e indo lavar as panelas. Desde que Wang Yuan não gastasse dinheiro com jogos ou mulheres, apenas criasse cachorros, ela não se importava.

Afinal, a vida deles estava mesmo muito boa.

Wang Yuan terminou o último gole de bebida e, quando estava prestes a sair para entregar ovos aos parentes, seus pais chegaram, trazendo junto a irmãzinha.

“Mano! Cunhada!”

Mesmo de longe, a menina já gritava, com medo de não ser notada.

Wang Yuan abriu o portão para que entrassem.

“Vocês já comeram?”, perguntou ele.

“Já. Ontem à noite queríamos vir aqui, mas no meio do caminho começou a chover e tivemos que voltar correndo. Sua mãe ainda caiu e sujou as calças de lama.”

“Poxa, não sabia disso. Eu estava justamente indo entregar ovos para vocês”, respondeu Wang Yuan.

Entraram em casa, Li Yan trouxe um prato de amendoins e voltou para a cozinha.

O pai de Wang Yuan quis acender um cigarro de palha, mas a mãe, olhando de relance para Li Yan, o repreendeu: “Não fuma, você vai se engasgar.”

“Se você fumasse comigo, não engasgava não”, retrucou o pai, sorrindo para disfarçar seu desconforto. Ele raramente ia àquela casa e nunca sabia como agir com a nora, preferindo evitar encontros.

Na vila, depois do casamento, não havia o costume de mudar o modo de chamar os sogros — a nora não chamava o sogro de pai, nem a sogra de mãe. Eram apenas sogro e sogra, e não pai e mãe.

Enquanto a televisão tocava uma novela, conversaram um pouco até que o pai revelou o motivo da visita: queria separar dez hectares da terra da família para Wang Yuan e Li Yan cultivarem.

Na vila não se falava em “dividir a família”, mas, na prática, o casal que se casava e passava a viver separado já estava de fato independente, mesmo que o registro ainda fosse conjunto.

Ao ouvir sobre a divisão da terra, Li Yan parou de lavar as panelas, surpresa.

Wang Yuan sorriu e chamou: “Vem cá, Andorinha.” (Ele costumava chamar Li Yan de Andorinha, mesmo que o nome dela não fosse exatamente esse, e ela sempre respondia.)

“O que foi?”

“Querem dar dez hectares para esta casa, aceita?”

“Você decide, confio no seu julgamento”, respondeu Li Yan, encostada no batente da porta, enxugando as mãos no avental e sorrindo.

Eles já tinham conversado sobre isso antes; Li Yan queria a terra, mas sabia que não teriam tempo para cultivá-la.

Com o trabalho no galinheiro, lavar, cozinhar e cuidar da casa, já era o bastante. E contar com Wang Yuan para cultivar seria como esperar o sol nascer no oeste.

Wang Yuan então disse: “Pai, mãe, mantenham a terra para vocês, não temos tempo nem energia para cuidar disso. Só o galinheiro já nos ocupa demais.”

A mãe de Wang Yuan, que temia que o filho achasse pouco, ficou surpresa por ele recusar até mesmo um único hectare. Tentou insistir, mas diante da recusa firme do casal, só pôde desistir.