Quarenta e três, inverno.

À noite, faltou luz novamente, então a irmã mais nova, Wang Qing, só pôde acender uma vela para fazer a lição de casa.

A chama trêmula da vela iluminava o quarto, enquanto a cera derretida escorria lentamente pelo pavio.

— Mano, olha essa questão aqui.

Wang Qing encontrou um problema que não conseguia resolver de jeito nenhum, então pediu ajuda diretamente a Wang Yuan.

— Deixa eu ver. Ah, é só passar todos os x para a esquerda e os y para a direita... — Wang Yuan, comendo sementes de pinhão ao lado da irmã, deu uma olhada rápida no papel e indicou o caminho.

Seguindo as orientações do irmão, Wang Qing rabiscou no papel e, de repente, seus olhos brilharam:

— Tão simples assim?! Como é que não pensei nisso?

Wang Yuan estava prestes a dizer “é porque você é meio lerda”, mas engoliu as palavras. Os estudantes costumam ser de dois tipos: os autoconfiantes e os inseguros. Wang Qing pertencia ao segundo grupo, então era preciso incentivá-la, não desanimá-la.

— É só porque você não pensou por esse lado. Resolver problemas de matemática é como trabalhar na lavoura: cada ferramenta tem seu uso. Para certas tarefas, usa-se a pá; para outras, o enxadão; para outras ainda, a foice. O importante é encontrar o método certo...

— Não adianta resolver exercícios mecanicamente, abaixar a cabeça e ir fazendo sem aprender nada. Isso não leva a lugar nenhum. O segredo é saber resumir e tirar lições. — Wang Yuan aconselhava com paciência, genuinamente desejando que a irmã tivesse um bom desempenho nos estudos.

Se ela conseguisse passar no vestibular, seria o ideal.

Naquela época, ser universitário era algo de muito valor, sinônimo de prestígio. O diploma dava direito a emprego garantido, moradia, até influenciava nas promoções profissionais.

Quanto ao salário baixo...

Wang Yuan achava que, naquele tempo, depois de formado, entrando para o serviço público, a maioria acabava subindo gradualmente. Mais cedo ou mais tarde, o salário melhoraria.

— Saber resumir, né? Acho que o professor já falou algo parecido — ponderou Wang Qing.

— Exatamente, é isso: resuma. Tente olhar para a questão e logo identificar a qual parte do conteúdo ela pertence.

— Não pense que matemática é difícil, não coloque barreiras para si mesma. Olhe de cima para o problema, não de baixo...

Wang Yuan explicava sem parar para a irmã. As questões dessa época eram bem mais simples do que as que viriam depois. Não havia tanta pressão.

Com o passar dos anos, aqueles “velhinhos” que elaboravam as provas do vestibular ficariam cada vez mais implacáveis, criando perguntas cada vez mais difíceis e armadilhas cruéis para tirar pontos dos alunos.

Usar vela era caro.

Mas quando a mãe de Wang entrou e viu o filho ajudando a filha, sorriu contente, não disse nada e saiu devagar, levando a caçula pela mão.

— Mamãe, não me puxe assim!

— Psiu! Seu irmão está explicando para sua irmã, não atrapalhe, ouviu? Se não se comportar, vou te dar umas palmadas.

De imediato, a pequena ficou desanimada. Fazia tempo que não via a irmã mais velha e queria tanto ficar junto dela...

...

Quando uma vela terminou, Wang Yuan acendeu outra, pingou um pouco de cera na mesa e fixou a vela ali.

— Quem começa rápido, vai sempre à frente. Você ainda está no primeiro ano, mas quero que entre logo no ritmo. Os três anos do ensino médio passam num piscar de olhos.

— O que posso fazer é limitado. Se vai conseguir entrar na faculdade ou não, só depende de você — disse Wang Yuan, lentamente. Ele havia cursado o ensino médio e sabia que o ambiente de estudos na escola do condado era péssimo.

Era uma bagunça, muita gente largava mão dos estudos...

Naquela época, ainda havia o sistema de pré-exame: só quem passasse nesse exame poderia tentar o vestibular. Sim, a maioria dos alunos nem sequer tinha direito a prestar o vestibular.

A taxa de aprovação era tão baixa que muitos desistiam dos estudos e só queriam brincar, se divertir às escondidas.

— Sim, entendi, mano.

Wang Yuan ficou ajudando a irmã até depois da uma da manhã, só então foi dormir.

Durante o tempo em que a irmã esteve em casa, Wang Yuan se dedicou a ajudá-la a revisar e adiantar conteúdo; em pouco mais de um dia, já haviam visto quase metade do livro de matemática.

Na manhã seguinte, ao acompanhar a irmã até a escola, Wang Qing já parecia bem mais confiante.

— Leve esses pinhões para dividir com seus colegas... Alguém te incomoda na escola? Se incomodarem, me avise, que eu resolvo.

Wang Yuan entregou a ela um saco com mais de dez quilos de pinhões, além de alguns picles.

— Ninguém me incomoda, não, já vou indo. Pode voltar, mano.

Vendo a irmã entrar no portão da escola, Wang Yuan só então montou na bicicleta e foi embora.

Ao passar por uma vila nos arredores do condado, viu alguém vendendo faisões selvagens na beira da estrada. Eram dois, de penas coloridas, já mortos.

O vendedor era um velhinho vestido com um casaco de peles, sempre olhando em volta, cauteloso, sem ousar chamar clientes, com uma expressão que parecia dizer: “Estou fazendo algo ilegal. Se alguém tentar me pegar, fujo na hora.”

— Tio, quanto custa o faisão?

— T-t-três reais cada.

Wang Yuan pesou os faisões, cada um devia ter entre dois e dois quilos e meio, saindo menos de um real e meio por quilo, então resolveu levar os dois.

O velho ficou meio atônito ao receber os seis reais, mas logo que entendeu, abriu um sorriso cheio de rugas e saiu pedalando feliz, tão depressa que parecia estar fugindo de um cachorro.

Wang Yuan colocou os faisões no cesto de bambu, voltou para casa de bicicleta e já foi logo preparar um ensopado com eles.

Faisão com cogumelos selvagens.

Quando o prato perfumado foi servido à mesa, a caçula salivava de tanta vontade. A carne de faisão era realmente deliciosa: um pedaço de carne, um pouco do pão, depois um cogumelo... Felicidade completa.

Os primos Wang Meng e Wang Hu, atraídos pelo aroma, vieram também. Convidados pelo pai de Wang, logo começaram a comer com gosto.

— Que cheiro bom! Tio, de onde veio esse faisão?

— Seu irmão comprou — respondeu o pai, tragando seu cigarro. — Meng, ouvi dizer que seu pai arranjou um trabalho para você no viveiro de árvores?

— Sim, depois do ano novo vou começar lá — respondeu Wang Meng, engolindo o pedaço de carne.

O tempo passou depressa, e logo se passou mais de um mês.

A compra dos pinhões daquele ano havia terminado; ao todo, gastaram pouco mais de três mil reais para adquirir mais de trinta mil quilos.

Na vastidão das Montanhas Pequenas de Xing'an, dez toneladas de pinhões não eram nada, mas Wang Yuan estava satisfeito. Ele acreditava que, vendendo tudo, conseguiria um bom lucro.

Naquela manhã, Wang Yuan foi ao rio buscar as armadilhas de pesca. Com a chegada do frio, se os cestos congelassem no gelo, seria um problema. Melhor esperar até o ano seguinte, quando o rio descongelasse, para voltar a pescar.

Enquanto caminhava de volta para casa, vestindo um grande casaco militar e chapéu de pele, Wang Yuan soltava vapor pela boca. Ao chegar à entrada da vila, os primeiros flocos de neve começaram a cair.

Parou na estrada de terra da vila, levantou a cabeça e observou os flocos de neve caindo suavemente. Um sorriso se desenhou em seu rosto.

— O inverno chegou!

Ao entrar em casa, encontrou o tio e a tia sentados ali. Assim que viu o filho, a mãe de Wang disse:

— Seu tio foi esta manhã checar as armadilhas na montanha e encontrou um alce bobo preso.

— Seu amigo da cidade não gosta de carne de alce? Então...

Wang Yuan olhou para o tio, que tragava seu cigarro de palha, e logo entendeu o recado.