Peguei o trem para entrar na cidade.

“É claro que é verdade, moleque, quando foi que eu te enganei?” respondeu o pai de Wang, sorrindo.

Sua coluna havia sido ferida por um urso negro, e desde então ficou com sequelas, incapaz de realizar trabalhos pesados — no campo, não importa a razão, se um homem não pode trabalhar duro, é extremamente desprezado. Na cidade era bem melhor, afinal, muitos empregos exigiam trabalho intelectual, mas em 1986, no interior, não era possível ganhar dinheiro apenas com o cérebro.

O pai de Wang ficou muito feliz ao ver o filho caçar um urso, sentindo-se como se o filho tivesse vingado o pai.

“Quando é que vamos conseguir um rifle de caça?”

“Isso não pode ser apressado.”

“Tudo bem então.”

Já era tarde, e amanhã precisavam ir à cidade vender a bile e as patas do urso, então Wang Yuan conversou mais um pouco com os pais antes de ir dormir no quarto mais ao oeste.

“Miau~”

O grande gato branco, gordo, estava deitado com as patas recolhidas sobre a cama, mas ao ver Wang Yuan indo para o quarto oeste, saltou e o seguiu apressadamente.

Ao entrar no quarto, Wang Yuan ainda podia ouvir vagamente a conversa dos pais.

A mãe reclamava ao pai: “Por que concordou que o Xiao Yuan fosse caçar? Ursos são animais perigosíssimos, tantos caçadores já foram mortos por eles, às vezes nem sobra corpo pra enterrar.”

“O Xiao Yuan quer caçar, você não percebeu?”

“Só por isso?”

“Além disso, penso que talvez um dia realmente precisemos lutar. Caçar agora, treinar tiro… se realmente houver guerra, ele poderá servir melhor na guerrilha e se proteger.” A voz do pai foi se apagando.

No quarto oeste, Wang Yuan arrumou a cama e sentou-se na beirada para “espremer” pulgas do gato branco.

Do lado de fora, o jornal colado na janela parecia levantar uma ponta, produzindo um som de assobio no vento frio.

“Guerra?” Wang Yuan ouviu o pai e ficou momentaneamente calado.

“O nordeste em 1986 enfrentava uma enorme pressão vinda do norte, e Lin Du era precisamente no norte, junto à fronteira. Se houvesse conflito, seríamos os primeiros atingidos.”

Quem viveu depois sabe que naquele tempo não houve guerra, mas as pessoas daquela época não tinham como saber.

“Que gato bobo, sabe por que te mantemos? Para fazer companhia à Xiao Die, mas você só me segue. Suas pulgas me picam todo dia.”

Wang Yuan acariciava o gato e, de repente, esmagou mais uma pulga. As pequenas pulgas negras corriam rápido entre os pelos, então ele não as pegava diretamente, mas procurava cuidadosamente, pressionando os pelos para prendê-las e, com as unhas dos polegares, esmagava-as com um estalo.

“Miau~”

“Não se mexa, viu só? Essa pulga fugiu. Dá vontade de te dar uma bronca.”

Nesse momento, a mãe chamou do outro lado: “Xiao Yuan, apaga a luz e vai dormir, para de caçar pulgas, a conta de luz é cara!”

“Ah, tá bom.”

Wang Yuan deixou o gato de lado, deitou na cama, esticou o braço para puxar o cordão da lâmpada, apagando-a. O filamento ainda brilhava em vermelho por um instante.

Ouvindo o vento lá fora, Wang Yuan adormeceu rapidamente.

...

No dia seguinte, ao acordar, Wang Yuan encontrou a irmã mais nova, Wang Qing, lavando mirtilos na cozinha, enquanto Xiao Die, a caçula, estava agachada ao lado, com expressão de quem queria comer.

A panela soltava vapor, ainda havia brasas no fogão, mas os pais não estavam dentro de casa.

“Segundo irmão, você acordou?” Ao vê-lo, Xiao Die falou com voz infantil.

“Sim, e os pais?”

Nesse momento, os pais entraram, conversando.

O pai, sorrindo, disse: “Já consegui uma carta de recomendação com o chefe da vila… Tem um trem de carga indo para a cidade, vamos pegar carona, não dá tempo de comer, vamos logo.”

Com alguns pães de legumes no bolso, Wang Yuan saiu com o pai, encontrou os tios Wang Meng e Wang Hu, e os seis pegaram três bicicletas para ir até a estação.

O vento da manhã era frio, e Wang Yuan, sentado no banco de trás, encolheu as mãos nas mangas.

No nordeste de 1986, a primavera e o outono eram curtos; logo após o verão, vinha o inverno. Olhando o céu nublado, Wang Yuan teve a impressão de que iria nevar.

A pequena estação ferroviária era modesta, cercada de mato e perto de um velho trem abandonado. Um vagão de trem de carga estava prestes a partir. O pai de Wang cumprimentou um homem de chapéu e, junto com Wang Yuan, os tios e primos, carregaram as bicicletas para dentro do trem.

Esse vagão era usado para transportar mercadorias da madeireira, tinha cobertura e voltava vazio, por isso permitia que trabalhadores e moradores das vilas vizinhas pegassem carona, desde que tivessem conhecidos.

Dentro do vagão já havia cerca de uma dúzia de moradores, quase todos carregando cestos e baldes, alguns traziam bancos pequenos, mas a maioria sentava-se no chão, fumando e conversando.

A fumaça era espessa e picava o nariz.

Wang Yuan achava tudo muito curioso.

Com o fechamento das portas, o vagão ficou escuro, apenas o brilho das brasas de cachimbos iluminando, e de vez em quando alguém riscava um fósforo para acender o cachimbo, clareando uma pequena área.

Pegando um saco de fertilizante do porta-bagagem da bicicleta, Wang Yuan, Wang Meng e Wang Hu sentaram-se à esquerda, enquanto o pai e os tios sentaram à direita.

“Mano, temos a carta de recomendação, por que precisamos desse papel também?” Wang Hu perguntou, segurando um cartão plastificado.

Wang Yuan respondeu, com cara séria: “Isso é o documento de identidade, não perca.”

“Ah, eu sei, para fazer outro tem que pagar… Mas a letra tá feia, o 7 de 1967 parece um 1.” Wang Hu reclamou.

Eles usavam a primeira geração de documentos de identidade, especiais — manuscritos, cartão simples, plastificados com filme de poliéster.

Wang Yuan sabia que era fácil falsificar esse tipo de documento, e alguns audaciosos realmente faziam isso…

Antes do documento de identidade, ao viajar era preciso apresentar uma carta de recomendação da vila ou do trabalho; caso contrário, era considerado andarilho, o que era ilegal, e quem fosse pego não teria bom destino — ou era repatriado após pagar multa, ou enviado para trabalho forçado.

Mesmo após a chegada do documento de identidade, era melhor ainda levar a carta de recomendação, pois muitos lugares só reconheciam a carta, não o documento.

Dividindo os pães de legumes com a família, Wang Yuan sentiu-se feliz por ter algo para comer.

“Além disso, além disso, além disso—”

O trem de carga começou a se mover, balançando muito; ao chegar à estação de carga nos arredores da cidade, Wang Yuan sentia que seu traseiro estava quase dividido em oito partes.

Saindo da estação, os seis pegaram as bicicletas para ir ao centro.

“Não é à toa que é cidade, tão movimentada!” O tio comentou, pedalando.

“Pois é, olha só, aquele restaurante estatal tem quatro bandeiras, parece chique. Quando vendermos a bile do urso, vamos comer lá?” O outro tio sugeriu.

“Nem pensar!”

O pai respondeu, sorrindo: “Aquele lugar não é pra gente do campo, uma refeição lá custa uma fortuna!”