Sessenta e quatro infusões, as palavras da minha mãe

A neve caía intensamente, e os invernos dessa época eram de um frio cortante. O mundo estava coberto de branco, e quase todos se recolhiam em casa para enfrentar o frio do inverno sem sair; claro que havia famílias que se reuniam para jogar cartas, com tanto entusiasmo e alegria que suas risadas podiam ser ouvidas à distância.

Croc, croc...

Wang Yuan, vestido com um grosso casaco de algodão, pedalava sua bicicleta rumo à pequena clínica do povoado vizinho.

“O doutor está em casa?”

Chegou ofegante, exalando nuvens de vapor que mediam quase meio metro.

“Quem é? O filho da família Niu, lá do povoado de Beiwá, acabou de chamar o doutor, mas se você for atrás ainda dá tempo de alcançá-lo.” A esposa do médico, vestida com um casaco de algodão florido, respondeu da porta, esfregando as mãos para se aquecer.

Ir atrás agora não adiantaria nada...

Se chamaram o médico, certamente era por necessidade. Felizmente, o povoado central não ficava longe dali. Wang Yuan virou a bicicleta e seguiu direto para lá.

No caminho, caiu duas vezes; o lado direito do casaco ficou coberto de neve e o pulso, dolorido de ter batido no pedal.

O médico do povoado era um senhor magro, de cabelos ralos e brancos, rosto bondoso. Estava em casa brincando com o neto quando Wang Yuan o convenceu a ir imediatamente para o povoado da família Wang.

“Que pressa é essa, rapaz? Vai mais devagar, eu não aguento uma queda dessas.” O velho médico, sentado no banco traseiro, estava apreensivo. Já tinha visto muitos idosos perderem a vida ao escorregar no inverno.

Wang Yuan entendia a gravidade da situação e pedalava com muito mais cautela; embora estivesse mais lento, ao menos era seguro.

“Fique tranquilo, doutor, eu sei o que estou fazendo.”

“Sei, sei...” O médico claramente não aprovava os modos bruscos de Wang Yuan, mas também sabia que o importante era salvar o paciente, então não disse mais nada.

Quando a subida ficou muito escorregadia, Wang Yuan pediu que o doutor descesse, empurrou a bicicleta até o topo e só então o deixou subir novamente.

Apesar dos sustos, chegaram em segurança. Nem bem entraram, a terceira tia apareceu aflita, completamente tomada pela ansiedade:

“Doutor, veja meu filho, ele começou a delirar!”

Todos correram para dentro. Wang Hu estava deitado na cama de tijolos, olhos fechados e testa franzida, murmurando palavras desconexas.

Chegando mais perto, ouviam-se coisas como “urso preto”, “tigre”, “veado tolo” e outros termos.

“Misericórdia, será que ele não foi possuído por algum espírito ruim?” Os olhos da terceira tia estavam vidrados, como se visse alguma coisa impura grudada no filho.

Nesse momento, a segunda tia e a mãe de Wang Yuan também chegaram.

A segunda tia sugeriu, franzindo a testa: “Talvez seja melhor chamar a vovó Liu para fazer uma limpeza. Ela tem um altar para o espírito da Raposa Amarela, dizem que é poderosa.”

A terceira tia concordou e saiu correndo para chamar a senhora.

Wang Yuan, encostado na parede, ficou perplexo. O que estava acontecendo ali? Mas não tentou bancar o herói, dizendo que superstição não fazia sentido. Certas coisas, desde que não fizessem mal, podiam até acalmar o coração dos familiares, então não via problema.

O velho médico amarrou três tiras de borracha no pulso direito de Huzi. Sob a pressão, as veias da mão se avolumaram. Ele bateu levemente no dorso da mão para evidenciar ainda mais as veias e então aplicou a agulha de soro.

A agulha perfurou facilmente a veia, e as meninas que observavam, Xiaodie e Xiaohua, fizeram careta como se a agulha tivesse perfurado as mãos delas.

Após ajustar o gotejamento, entregou um cotonete para a terceira tia usar na retirada da agulha e, em seguida, receitou alguns comprimidos.

As pílulas coloridas pareciam confeitos. A menina olhou curiosa, e a segunda tia acariciou sua cabeça, sorrindo: “O que foi, borboletinha, quer experimentar o remédio?”

“Não quero, é amargo demais”, respondeu ela, rindo e se afastando rapidamente.

O tratamento custou um yuan, dois jiao e quatro fen. Como a terceira tia não estava por perto, Wang Yuan pagou direto ao médico.

“Serão três dias de soro. Amanhã venha me buscar de novo, esse valor cobre os três dias”, disse o médico satisfeito. Receber pelo menos o valor do remédio já o deixava contente. Muitas famílias eram tão pobres que, após a consulta, percebiam que não tinham como pagar, o que sempre causava discussões em casa.

“Entendido, doutor. O caminho está escorregadio, espere um pouco que vou pegar o triciclo.”

A bicicleta não era tão estável quanto o triciclo, que tinha três rodas e era bem mais seguro.

“Certo, vá lá.”

Wang Yuan saiu e viu que a terceira tia vinha acompanhada da vovó Liu, vestida com um casaco escuro de algodão florido, chapéu e um cachimbo na mão.

Ele a cumprimentou rapidamente e foi buscar o triciclo na casa do tio-avô. Quando voltou, após deixar o médico em casa, a vovó Liu já havia ido embora e, pelo semblante aliviado da terceira tia, parecia que tudo estava resolvido.

Ao chegar em casa, Wang Yuan trocou de roupa e pediu à mãe que esquentasse uma panela d’água. Com a água quente, lavou-se e lavou a cabeça.

“Você não escuta mesmo, não é? Só passa aperto no mato. Olha como essa roupa está fedida”, a mãe reclamou, mas logo se encheu de ternura, espantou o cachorro e fechou a porta do quarto.

Assim que a porta se fechou, o vento gelado ficou do lado de fora.

A menina, abraçada ao gato branco, olhava para Wang Yuan com olhos arregalados, imóvel.

“Não me reconhece, garotinha?”

“Segundo irmão!” Ela gritou, com voz infantil.

“Isso!” Wang Yuan sorriu, acariciando a cabeça da irmã. Às vezes ela grudava tanto nele que o irritava, mas, depois de muito tempo sem vê-la, até sentia falta. Era estranho.

“Sente-se aqui, seu cabelo está enorme. Vou cortar um pouco”, disse a mãe, colocando um banquinho no centro do cômodo e pegando a tesoura grande.

Wang Yuan sentou-se, e a mãe começou a cortar seus cabelos. Mechas caíam ao chão enquanto três filhotes de cachorro, curiosos, vinham cheirar.

“Onde está o pai?”

“Foi com seu tio ao povoado, deve voltar logo. Ah, Xiaoyuan, vieram te procurar dias atrás, queriam comprar pinhões.”

A mãe relatou o ocorrido: “Quase anoitecendo, o chefe do povoado trouxe um homem de meia-idade aqui. Eu estava acendendo o fogo e achei que fosse algum problema. Mas era para te procurar e comprar pinhões.”

“O homem tinha a cabeça grande?”

“Tinha sim, parecia gente da cidade, não do nosso interior. Quando soube que você não estava, perguntou quando voltava e foi embora, nem quis aceitar nossa comida.”

“Já entendi.” Wang Yuan sabia que era Zheng Lian, de Pequim, que já havia comprado seu ginseng e prometido sondar o mercado de pinhões. Se fosse favorável, compraria dele.

Após o jantar, Wang Yuan foi cedo para a cama.

A menina, sempre próxima do irmão, levou o gato branco para dormir em seu quarto, deitando-se à sua direita.

No frio do inverno, o gato branco estava cheio de pulgas, que picavam sem parar.

Wang Yuan quis jogá-lo para fora, mas ao ver o olhar suplicante da menina, cedeu. Colocou o gato de volta em seu colo.

“Amanhã vamos dar banho no gato e tirar as pulgas. Tem muitas”, resmungou Wang Yuan, entrando debaixo das cobertas.

“O gato não gosta de banho”, disse a menina feliz, abraçando o animal, que era quente como um fogareiro.

“Mesmo não gostando, precisa. É melhor para ela, senão também sofre com as picadas.”

Dormir em casa era reconfortante. Wang Yuan dormiu até o dia clarear. Os pais, sabendo que ele estava exausto da viagem à montanha, nem o acordaram para o café.

Quando se levantou, ainda havia pães, legumes e mingau aquecidos na panela. Ele ainda pegou um pedaço de cebola e um prato de pasta de soja. Alternava colheradas de mingau, pedaços de pão e cebola com pasta, satisfeito.

Despediu-se da mãe e saiu de casa. Primeiro foi procurar o primo Wang Meng para substituí-lo na tarefa de buscar o médico, pois Wang Hu ainda precisava de soro.

Queria convidar o segundo e o terceiro tios para irem vender as caças na cidade, pois a quantia envolvida era alta e, se fosse sozinho, poderiam achar que estava desviando dinheiro.

Mesmo entre irmãos, o coração humano é complicado, e relações boas precisam ser cuidadas, caso contrário, podem se desgastar.

Mas tanto o segundo quanto o terceiro tios estavam no campo.

A segunda tia sorriu: “Xiaoyuan, vá sozinho, confiamos em você.”

A terceira tia alimentava Wang Hu com mingau. Ele já estava melhor, só um pouco fraco.

Ela disse: “Se possível, não venda as caças ao centro de abastecimento, venda para seus amigos, eles pagam melhor.”

Enquanto falava, sem querer, derramou uma colher de mingau no rosto de Wang Hu.

“Mãe, derramou mingau no meu rosto!”

“Esse menino, por que não segura a tigela? No frio ainda tira o gorro? Por que não tira logo a roupa toda?”

A terceira tia já sabia a razão da febre do filho e, apesar da bronca, estava cheia de carinho. Sentia um alívio por Wang Yuan ter voltado a tempo; o contrário seria impensável.

Wang Hu tomou o mingau satisfeito e sorriu. Não havia lugar melhor que o lar aquecido; a floresta era realmente inóspita.

Como as tias já haviam falado, Wang Yuan concordou, montou na bicicleta e seguiu para a cidade.