Assuntos domésticos, banquete

Agora passava pouco das quatro da tarde, e a casa estava vazia, apenas a pequena estava sozinha em casa.

— Onde estão o pai, a mãe e a Xiaoqing?

Wang Yuan voltou ao pátio carregando um cesto de bambu nas costas, apressando-se para fechar o portão da cerca para evitar que os pintinhos corressem para fora.

A pequena, como um rabinho, seguia cada passo de Wang Yuan:

— O pai e a mãe foram trabalhar na lavoura, a irmã mais velha foi para a escola.

— Para a escola? Ah, o ensino médio já começou.

Wang Yuan entrou em casa, lavou o rosto, e enquanto se enxugava, olhou de relance para o calendário grosseiro pendurado na parede: 8 de setembro de 1986.

A irmã Wang Qing não havia passado no exame para a escola técnica, mas ao menos conseguiu ingressar no ensino médio.

No ano anterior, em 1985, fora promulgada a Decisão sobre a Reforma do Sistema Educacional, que estabeleceu a educação obrigatória de nove anos como uma das bases para a modernização. Mas, na zona rural, a implementação dessa política ainda estava longe de ser realidade.

Apenas em 2006 seria aprovada a Lei da Educação Obrigatória, e só então essa obrigação começaria a ser efetivamente cumprida.

Naquela época, para estudar era preciso pagar mensalidades, taxas diversas, alimentação, e as taxas de aprovação eram baixíssimas. Wang Yuan lembrava que na turma da irmã, com quase sessenta alunos, só um passou para a escola técnica, três para o ensino médio, e os outros cinquenta e tantos largaram os estudos.

Depois de cuidar da higiene, Wang Yuan encontrou algumas peras no canto do armário.

A casca amarela das peras tinha pequenas manchas, mas pareciam deliciosas.

Pegou uma pera e um banquinho, foi ao pátio, sentou-se para comer a pera, apreciando o pôr do sol enquanto pensava na vida.

— Mano, mano…

A pequena parecia ter assunto sem fim, inquieta, sempre tentando subir no colo de Wang Yuan.

— Por que tem tantos pintinhos em casa? — perguntou.

— O papai comprou. Mamãe disse que, quando crescerem, vamos ter ovos para comer.

— Você acha que sou uma árvore? Se continuar subindo em mim, vou te dar uns tapas, hein!

— Hehe, deixa eu comer um pedaço de pera só, só um pedacinho!

— Se quer comer, por que não pega na cozinha? — disse Wang Yuan, mas ainda assim deu um pedaço para ela. A pequena sorriu satisfeita, com voz de criança:

— Que pera gostosa!

Piu piu piu!

Os pintinhos amarelos corriam de um lado para o outro, piando alto, disputando o resto da casca da pera, enquanto o gato branco, deitado sobre a pilha de lenha, acordava preguiçosamente, observando os pintinhos como se fossem sua próxima refeição.

Pouco depois, os pais voltaram exaustos do campo, as roupas encharcadas de suor, mas ficaram felizes ao ver Wang Yuan.

O cão grande abanava o rabo, todo animado, saltando ao colo de Wang Yuan.

Depois de conversarem um pouco sobre a vida nas montanhas, Wang Yuan perguntou pela irmã Wang Qing. O pai puxou um banquinho e sentou-se ao seu lado direito, acendeu o cachimbo e disse:

— Se sua irmã quer estudar, que estude. Aprender é sempre bom.

A mãe, do outro lado, lavava as panelas preparando o jantar, e o som metálico ecoava pela casa.

— A anuidade é doze yuans, mais as outras taxas, comida... A Xiaoqing tem força de vontade, mas sempre fica nervosa nas provas. Poderia ter passado para a escola técnica, mas se atrapalhou na hora do exame... — lamentou a mãe, que depositava grandes esperanças na filha mais velha, mas agora mostrava um certo desapontamento e preocupação com o futuro dela.

Em muitos lugares em 1986, os estudantes preferiam ir para a escola técnica do que para o ensino médio e depois tentar a universidade.

O oposto do que aconteceria no futuro.

Será que não queriam ir para a universidade?

Claro que não era isso. O principal problema era que entrar na universidade era quase impossível, uma realidade muito distante para um jovem do campo, tão inalcançável que parecia um sonho.

Será que, em um vilarejo, ao menos um aluno por ano conseguia entrar na universidade? Quase nunca. Além disso, ao concluir a escola técnica, o emprego era garantido, havia a mudança para o registro urbano, emprego estável, salário certo — por isso, os melhores alunos preferiam as escolas técnicas.

Wang Yuan entregou o caroço da pera para a pequena, mas ela recusou, então ele o jogou para os pintinhos.

— Estudar no ensino médio também é bom. Se conseguir entrar na universidade, a vida depois será muito melhor que a dos formados na escola técnica.

— Ora... Será que sua irmã tem esse talento? Universitários são quase como estrelas descidas do céu, e sua irmã é tão cabeça-dura... — respondeu a mãe, descrente.

Nesse momento, Wu Qian apareceu correndo, usando roupas de algodão cinza, e gritou pelo outro lado da cerca:

— Yuan, vamos jantar! O velhote mandou chamar você.

— Jantar? — perguntou o pai, curioso, tragando o cachimbo.

Wu Qian respondeu chamando-o de “tio” e explicou:

— O velhote vai cozinhar carne. Mandou eu chamar todo mundo que foi à montanha.

Wang Yuan entendeu que era um convite especial. Gritou:

— Mãe, não janto hoje em casa! — e saiu. A mãe, com uma colher de alumínio nas mãos, apareceu à porta, e ao entender a situação, o chamou de volta, foi até dentro e trouxe algumas peras.

— Não vá de mãos vazias, leve essas peras.

— De onde vieram essas peras? — Wang Yuan duvidava que a mãe tivesse comprado frutas.

— Sua tia e o tio vieram esses dias e trouxeram uma cesta, que dividimos entre as casas.

— Ah, tá, então estou indo.

Wang Yuan deu uma pera para Wu Qian, e os dois partiram juntos para chamar os outros.

A pequena queria ir comer carne também, mas foi segurada pela mãe. Ao tentar fazer birra, levou dois tapas e acabou fazendo beicinho, os olhos cheios de lágrimas.

...

Depois de reunir todo mundo, foram até a casa do velho Man. No pátio, ele já havia colocado a panela no fogo, e a carne de porco e os legumes borbulhavam, exalando um aroma delicioso.

— Já chegaram todos? Sentem-se, sentem-se! Se não houver bancos suficientes, tragam toras de madeira e tijolos — disse o velho Man, alimentando o fogo com lenha, todo entusiasmado.

— Que cheiro bom — exclamou Wu Qian, sempre extrovertido, arrastando um banco para perto e sorrindo de orelha a orelha. — Mas por que o senhor está nos convidando para jantar hoje?

— Ora, menino, precisa de motivo para comer aqui em casa? — respondeu o velho, rindo.

Naquele instante, do outro lado, no pátio vizinho onde os moradores assistiam televisão, alguém gritou com deboche:

— O velho Man está cozinhando carne, será que achou um grande ginseng na montanha?

— Que tamanho era esse ginseng? Mostra para a gente!

— Isso, isso, será que era de seis folhas?

O clima de fofoca se espalhou pelo ar, muitos curiosos perguntavam, alguns com inveja, outros só brincando.

— Que seis folhas, nada... Nem existe mais disso nas montanhas. Venham comer carne, vamos brindar juntos! — respondeu o velho Man, sem entregar o segredo, convidando-os cordialmente.

Alguns jovens mais desinibidos vieram experimentar um pouco de carne, deram risada, tentaram arrancar a informação, mas o velho não dizia nada. Depois, voltaram para assistir televisão.

No pátio, foram colocadas duas mesas baixas de madeira.

Além de Wang Yuan, estavam Wang Shuai, Wu Qian, Liu Hui e outros cinco jovens, além do casal Man, seu filho com a família, e alguns vizinhos mais próximos.

Todos sabiam o seu lugar; quem não era tão próximo à família Man nem aparecia para comer.

O velho Man e a esposa, ao contrário do filho, evitavam gastar eletricidade. Por isso, preferiam receber os convidados ao ar livre, aproveitando a luz do dia e economizando na conta.

— Comam à vontade, não tenham vergonha! Comprei vinte quilos de carne de porco, vai dar para todo mundo — dizia o velho, servindo carne com uma colher de alumínio.