Vinte aparelhos de televisão, senhor Man.

A luz dourada do entardecer espalhava-se pelo vilarejo, tingindo de um suave tom avermelhado as casas cobertas de palha, as cercas de galhos e as pilhas de lenha. O ar estava impregnado com o cheiro da terra, e ao longe ouviam-se o canto dos galos e o latido dos cães.

O senhor Wang caminhava com seu filho, Yuan, em direção à casa do velho Manoel, na parte oeste do vilarejo, conversando enquanto andavam.

“Quando chegarmos à casa do velho Manoel, lembre-se de cumprimentar as pessoas. Não fique calado, conversar um pouco nunca faz mal.”

“Sim, papai, entendi.”

Logo chegaram ao portão do quintal do velho Manoel. Ao lado, ficava a casa do filho dele, Joaquim, a primeira da vila a ter uma televisão. Apesar de ser em preto e branco, isso não diminuía o entusiasmo dos moradores.

Naquele instante, no quintal de Joaquim, uma mesa havia sido colocada e, sobre ela, a televisão transmitia uma novela com o volume no máximo. O quintal estava cheio de gente, homens, mulheres, crianças e idosos, todos falavam alto e as crianças corriam e brincavam.

“Joãozinho, pare de correr e venha ver a novela!”, gritou uma senhora.

“O penteado da protagonista está lindo, qualquer dia vou cortar igual.”

“Como se chama essa novela? Está ótima.”

“É ‘O Poente Rubro’.”

O barulho era tanto que atrapalhava a esposa de Joaquim, que, irritada, atirou algo no chão e começou a discutir com ele. Envergonhado, Joaquim a empurrou para dentro de casa.

“Todo dia é essa confusão, ninguém aguenta! O lixo fica espalhado, parece que somos ricos e que a conta de luz não pesa... E ainda tenho que pagar a escola das crianças...”

“Fale mais baixo, fale baixo...”

Enquanto o casal discutia dentro da casa, o quintal permanecia animado, como se nada estivesse acontecendo.

“O Poente Rubro?” Yuan ficou surpreso. Ele já havia assistido àquela novela em sua vida anterior, baseada no romance de Cecília Qin. O protagonista era Henrique Qin, e a heroína, Ana Liu, ambos grandes artistas. Ana Liu, inclusive, interpretou a imperatriz em “O Destino de Zhen Huan”.

Nesse momento, o velho Manoel saiu de casa segurando seu grande cachimbo e disse: “Ora, se não é o Lin, já jantaram?”

“Já sim”, respondeu o senhor Wang, sorrindo. “Depois do jantar, Yuan queria vir brincar um pouco. Então resolvi trazê-lo.”

“Ha, venham quando quiserem, entrem, vamos conversar dentro de casa.” O velho Manoel abriu um largo sorriso, tragou o cachimbo e abriu o portão para que pai e filho entrassem.

“Cocoricó!” Uma galinha velha e gorda tentou escapar, mas acabou levando um chute e rolando pelo chão.

Dentro da casa, sentaram-se sobre o leito de tijolos e começaram a conversar. Dona Ana, esposa do velho Manoel, trouxe uma cesta com folhas de fumo de primeira. Mesmo que os visitantes não fumassem, era costume oferecer a cesta, por cortesia.

O senhor Wang entregou a carne de urso e os pãezinhos recheados que havia trazido; o velho Manoel logo entendeu o gesto, percebendo que não era só Yuan quem o acompanhava nas incursões ao mato.

Dona Ana ficou radiante; carne de urso e pãezinhos eram iguarias. Imediatamente, partiu um pão e dividiu com o marido. Vendo a netinha entrar, deu a ela um pedaço também.

A menina, magra e de rosto amarelado, devorava o pão com grandes bocados, olhando para pai e filho com olhos enormes e belos, sem dizer uma palavra.

Dona Ana comentou, entre risos: “A mãe do Yuan faz pãezinhos como ninguém, estão deliciosos.”

“Ah, a gente faz como dá, em família ninguém se importa”, respondeu o senhor Wang sorrindo.

“Não, estão realmente ótimos.”

A casa do velho Manoel era parecida com a do avô de Yuan: chão de terra batida, paredes forradas com jornal, as janelas compostas de pequenos vidros embaçados.

O gato da casa era um espetáculo: gordo, de pelo mesclado, dormia enroscado no canto do leito, de patinhas recolhidas, roncando baixinho, sem medo de gente.

Yuan fez-lhe um carinho, e o ronronar do bichano aumentou. Yuan percebeu imediatamente que aquele gato vivia num ambiente seguro e cheio de afeto; só assim um animal desenvolve tal personalidade.

Olhando ao redor, seus olhos pousaram sobre o armário de cabeceira do leito.

Aquele móvel não era um piano, mas sim um pequeno armário colocado na cabeceira do leito de tijolos. Tinha menos de um metro de altura; embaixo, portas pequenas onde se guardavam as coisas, acima uma fileira de gavetas para linhas e miudezas, e sobre o tampo, almofadas e cobertores.

As portas e gavetas exibiam desenhos lindíssimos, flores, pássaros, peixes e insetos, de cores vivas, destoando da rusticidade da casa de barro. Até os puxadores eram em forma de peixe, muito bonitos.

“Seu Manoel, esse seu armário é mesmo uma beleza”, comentou Yuan sorrindo.

“Hum?” O velho Manoel, no início, não entendeu o que Yuan dizia. Ainda o via como uma criança e não lhe dava muita atenção, mas logo que compreendeu, abriu um sorriso.

“Ha, foi feito quando me casei com a Ana, já faz muitas décadas.”

O armário havia sido trazido por dona Ana de sua casa natal. Olhando para ele, seus olhos se encheram de saudade: “É verdade, já são mais de quarenta anos. Na época, meu pai mandou fazer.”

O armário continuava ali, mas o pai dela já se fora. Quando chegou à vila, carregando o armário, tinha menos de vinte anos; agora, passados mais de sessenta, aquele pequeno móvel a acompanhara por quase toda a vida.

Dona Ana ficou um tanto melancólica e, para disfarçar, pegou seu cachimbo, recheou-o de fumo e acendeu, tragando longamente.

Sim, dona Ana também fumava.

Depois de algum tempo de conversa, o senhor Wang explicou o motivo da visita: queria que Yuan acompanhasse o velho Manoel na busca por ginseng na floresta, pedindo que o amigo cuidasse do menino.

“Claro, sem problema. Iremos juntos, mas na floresta o que eu disser é lei”, respondeu Manoel, fitando pai e filho.

“Com certeza, seu Manoel. O que o senhor mandar, eu faço”, garantiu Yuan prontamente.

O velho Manoel sorriu: “Para colher ginseng, o costume é ir em número ímpar. Há pouco, João e o filho vieram pedir para ir comigo, mas seriam dois, então não aceitei. Agora, com vocês, seremos três. Vou chamá-los também.”

Ao ouvir o nome de João, Yuan se surpreendeu, mas nada disse.

Dona Ana torceu o nariz: “João e o filho só trouxeram umas amoras quase podres, fruta do mato que ninguém quer, tudo murcho, veja só…”

Ela não escondia a insatisfação. No futuro, amoras silvestres poderiam valer uma fortuna, mas naquele tempo não tinham valor, igual a tantas outras plantas da floresta.

“Já chega de reclamação”, disse Manoel, meio constrangido, olhando para os visitantes e pedindo à esposa: “Ainda tem bolinhos de feijão? Traga alguns para o Yuan provar.”

Depois de combinarem um dia de sorte para irem à floresta, pai e filho despediram-se. Dona Ana insistiu para que levassem alguns bolinhos, e, sem poder recusar, acabaram levando. No fim, todos os bolinhos foram parar na barriga da pequena neta.