Aos treze anos, fui à cidade vender dragões voadores.

A maioria dos coelhos selvagens passa o dia escondida e só sai à noite; sempre que encontram uma toca, entram rapidamente, são extremamente ágeis, tornando muito difícil sua captura por humanos. Se houver muitos predadores nas montanhas e florestas, o ambiente desses coelhos é hostil, então eles costumam ser magros, quase sem gordura. Já se há poucos predadores, os coelhos tendem a ser bem gordos.

As montanhas próximas ficam perto da aldeia, os caçadores estão sempre por ali, mas há poucos animais carnívoros de grande porte, por isso os coelhos selvagens da região são bem gordos. Carregando um coelho gordo montanha abaixo, Wang Yuan seguia cantarolando alegremente. Ao entrar na aldeia com seu cão de caça, viu Wang Shuai, com quem já teve desavenças, caminhando à direita, segurando duas “dragões voadores” mortos.

“Dragão voador” é o nome dado à “galinha de cauda florida”, uma espécie de galinha que parece robusta, de penas não muito vistosas, mas com uma carne excelente.

— Ei! Wang Yuan, pegou um coelho, hein? Eu peguei dois dragões voadores, está com inveja? — Wang Shuai estava radiante, exibindo-se.

Wang Yuan sorriu imediatamente, ponderou por um instante e, enquanto caminhava, disse:
— Me vende esses dragões voadores, pago bem por eles.

— Hã? — Wang Shuai ficou surpreso. — Sério? Quer comprar dragão voador?

— Claro, um yuan cada, que tal?

Naquele ano de 1986, um yuan tinha um poder de compra impressionante, equivalendo ao salário de meio dia de trabalho de muita gente, quase o preço de meio quilo de carne magra. O dragão voador não é grande; com penas, sangue, ossos e vísceras, mal chega a meio quilo.

Wang Shuai também era pobre, seus pais cuidavam das finanças, então ficou tentado, mas argumentou:
— Um yuan por cada é pouco demais; esses bichos são difíceis de pegar, pelo menos um yuan e meio cada!

Wang Yuan confirmou suas suspeitas: Wang Shuai não sabia o preço de compra das lojas estatais da cidade. Em 1986, muitos moradores rurais raramente iam à cidade, nem ao município, no máximo ao vilarejo.

— Um e meio é demais…

Depois de negociar, acertaram o preço em um yuan e trinta por cada.

— Pronto, paga aí, dois custam dois yuans e sessenta. — Wang Shuai lambeu os lábios, já imaginando como gastar o dinheiro.

— Hum… te pago depois, amanhã te dou o dinheiro. — Wang Yuan estendeu a mão para pegar os dragões voadores.

— Você… quer me passar a perna? Nem pensar! — Wang Shuai, irritado, puxou os dragões voadores de volta.

— Não precisa xingar, quem xinga apanha… Que desconfiança é essa? Enfim, vou buscar o dinheiro em casa, espera aqui e não sai.

Wang Yuan, acompanhado do grande cão, correu para casa. A mãe estava dentro costurando solas de sapato, o pai partindo lenha no pátio, e a irmãzinha observando uma aranha tecer sua teia.

Wang Yuan chegou, entregou o coelho ao pai, entrou e pediu dinheiro à mãe, já que ela era quem controlava as finanças da família. A irmã, agachada no canto, não viu Wang Yuan; ao virar-se, viu o coelho nos braços do pai e seus olhos brilharam.

Dentro de casa, Wang Yuan contou à mãe o ocorrido e explicou:
— Na cidade, dois dragões voadores valem oito yuans, agora só preciso gastar dois e sessenta para comprar do Wang Shuai; revendo, lucro cinco yuans e quarenta! Dá para comprar vários quilos de carne de porco.

— Certo, vou te dar o dinheiro. — A mãe estava atordoada, sabia que era urgente, então abriu a porta de madeira do compartimento do fogão, tateou lá dentro, encontrou um pequeno pote de conserva e contou dois yuans e sessenta para Wang Yuan.

Wang Yuan pegou o dinheiro e correu para fora.

— Segundo irmão, onde vai? Eu vou também! — A irmãzinha quis seguir, mas suas pernas eram curtas, então desistiu e voltou a olhar o coelho.

Dinheiro de um lado, galinha do outro.

Wang Yuan voltou para casa com dois dragões voadores, satisfeito. Ambos pesavam menos de um quilo; o maior tinha uns trezentos e cinquenta gramas, o menor cerca de trezentos. Mas a loja estatal comprava por unidade, então não se preocupava com o peso.

Enquanto Wang Yuan voltava feliz para casa, Wang Shuai ainda estava confuso; olhou para os dois yuans e sessenta e murmurou:
— Por que parece que fui enganado?

Ao chegar em casa, pai, mãe e as duas irmãs cercaram-no.

Os dois dragões voadores mortos, pequenos, estavam no chão. A mãe perguntou:
— Isso vale mesmo tanto? Xiao Yuan, tem certeza? Ano passado seu avô também pegou um, você até comeu.

Depois de falar, ela olhou para o pai, esperando confirmação, pois ele também já tinha ido à cidade.

— Bom, na época não olhei o preço… — O pai respondeu, constrangido.

— Claro que vale. Vou à cidade vender os dragões voadores agora, está quente, se demorar pode estragar. — Wang Yuan disse.

Na verdade… ele não queria pegar dinheiro dos pais, porque se pegasse, teria que entregar o lucro. Mas, sem dinheiro, era melhor entregar o ganho do que não ganhar nada.

— Está bem, fiz pão recheado, leve alguns. — A mãe separou um papel de palha, colocou três pães de carne e alguns pedaços de carne de urso já cozida, embrulhou e pôs no cesto de bambu, junto com os dragões voadores.

O cesto tinha dois ganchos de ferro, próprios para pendurar no bagageiro da bicicleta. A família não tinha bicicleta, então ele teve que ir à casa do avô buscar a dele.

— Pai, mãe, estou indo, voltem logo para comer. — Wang Yuan se despediu, e os pais recomendaram cautela.

Ele pedalou, deixando a aldeia para trás. O sol ardia, cigarras cantavam alto, e o suor escorria da testa. Depois de mais de uma hora de pedalada, exausto, com sede e fome, parou sob uma árvore à beira da estrada.

Foi até o riacho próximo, bebeu água e, sentado à sombra, abriu o pacote da mãe e começou a comer.

Preocupada que ele não se alimentasse bem, a mãe pôs muita carne de urso, cerca de meio quilo, bem temperada, deliciosa. Alternando pão e carne, Wang Yuan sentiu-se feliz.

— Ainda sobrou um pão e alguns pedaços de carne, vou guardar, não sei se consigo voltar hoje à noite. — Ele embrulhou de novo, pôs no cesto, foi ao rio beber mais água e lavar o rosto, depois descansou sob a árvore.

Após dez minutos, retomou a viagem.

— Que época difícil… tanta distância, sob o sol, pedalando… Melhor acelerar, quero chegar logo à cidade.

Pedalou rápido, sentindo o vento refrescante, até gostou do momento.

Depois de muito tempo, finalmente chegou à cidade, sem parar, foi direto à loja estatal.

De repente.

Ao passar por um cruzamento, dois grupos surgiram à sua frente, um correndo e o outro em perseguição, armados com bastões, correntes e facas de melancia.