Setenta e quatro tiros ecoaram no ar; amanhã é o dia do casamento, e o sogro retornou.

Wang Yuan saiu da casa da sogra empurrando sua bicicleta, e justamente o vizinho da direita também estava saindo.

— Ora, olha quem veio visitar de novo, o genro! — comentou uma mulher idosa, com um sorriso falso e olhar crítico. — Trouxe coisa boa dessa vez?

— Nada de especial, só um pouco de arroz, carne e feijão — respondeu Wang Yuan com seu jeito simples, sorrindo. Em seguida, montou rapidamente na bicicleta e partiu.

A mulher olhou através do cercado de tábuas e viu o que Wang Yuan havia trazido: um grande pedaço de carne de porco, algo de dar inveja e desejo imediato. No fundo, ela sempre menosprezou a família da sogra de Wang Yuan; achava que, por mais trabalhadores que fossem, a ausência de um homem forte na casa era uma fraqueza, e nunca poderiam ser melhores que sua própria família. Mas agora parecia que a vida na casa da sogra estava melhorando aos poucos, e isso a incomodava; afinal, quem ela costumava desprezar agora estava prosperando?

…

Trim-trim-trim...

Wang Yuan pedalou até a entrada da aldeia, cuidadosamente colocou duas televisões coloridas no cesto, e voltou para casa de bicicleta. Já havia avisado à família que iria à cidade buscar as TVs; como não conseguiu trazer tudo de uma vez, deixou parte na cidade, mas não imaginava encontrar uma multidão em frente à sua casa.

A avó, orgulhosa, havia contado a todos: o neto não só foi à capital, Yanjing, mas trouxe de uma só vez duas grandes TVs coloridas. Ela estava radiante de felicidade.

Seu neto era um homem de sucesso!

— Uau, essas TVs são enormes! — exclamou alguém.

— Xiaoyuan, vocês vão assistir a duas TVs? Deixa uma para minha casa, eu te pago!

— Você já tem uma TV preta e branca, pra que TV colorida? Minha casa não tem nada, as crianças vivem correndo para casa dos outros depois do jantar; dá uma para nós!

…

Os homens discutiam animadamente.

Wang Yuan comprar duas TVs de uma vez era notícia na vila; as pessoas se aglomeravam para ver a novidade, com crianças correndo ao redor, animadas.

De vez em quando, alguém acendia fogos de artifício na beira da estrada, e o cheiro do papel queimado trazia o sabor das festas de fim de ano.

— De jeito nenhum, se eu der para vocês, o que eu e minha esposa vamos assistir? — Wang Yuan pediu a Wang Meng para tirar o cesto, estacionou a bicicleta e começou a instalar as TVs.

O pai foi ajudar, mas não entendia nada de TV colorida.

A irmãzinha adorava a bagunça, entrava no meio da multidão, tocava aqui, mexia ali, radiante de alegria:

— Agora temos TV, temos TV!

— Se você quebrar de novo... — A mãe puxou a menina para fora, pediu à irmã mais velha, Wang Qing, que a vigiasse.

Um comprido bastão serviu de antena; enquanto um ajustava o canal, outro girava a haste.

— Já apareceu alguém? Já apareceu alguém? — Wang Hu olhava para o topo da antena, desconfiado de que aquilo poderia atrair raios em dias de chuva.

— Gira mais devagar, olha, apareceu gente, apareceu gente! —

A televisão exibia um filme romeno, “O Passado”.

A casa estava lotada de moradores da vila; quem não cabia dentro, ficava na porta, esticando o pescoço para ver; outros, colados à janela, observavam por fora.

Muitos não sabiam onde ficava a Romênia, nem entendiam o que o filme “O Passado” contava, mas nada diminuía o entusiasmo.

Quem já tinha jantado ficou para assistir; muitos correram para casa comer e voltaram logo depois.

O tumulto durou até tarde, só então a multidão se dispersou.

À noite.

Wang Yuan, sonhando, sentiu algo se mexendo sob o cobertor; era o grande gato branco da família.

— Miau —

— Miau nada, com todo esse pelo ainda sente frio? Fora daqui! — Wang Yuan levantou o cobertor, expulsou o gato e rapidamente se enrolou de novo.

O gato branco, teimoso, ronronou e se encostou ao pescoço de Wang Yuan, tentando se infiltrar novamente sob o cobertor.

Wang Yuan cedeu; desde que a irmãzinha deu banho no gato algumas vezes, ele já não tinha mais pulgas, o que era algo bom.

O gato branco deitou sobre o peito de Wang Yuan e logo adormeceu.

Quando Wang Yuan quase voltava a dormir, ouviu latidos de cachorro vindos de fora; parecia que todos os cães da vila estavam latindo, de perto e de longe, em coro.

— Au, au, au —

— Au, au — Au, au —

Meio sonolento, ouviu o som da porta e a tosse do pai; sabia que ele havia saído, mas logo o sono o dominou novamente.

Na manhã seguinte.

Wang Yuan e o pai saíram para passear e, na porta da vendinha, encontraram um grupo de homens. Conversando, descobriram que, na madrugada anterior, Tio Bastão e alguns outros foram roubar árvores na montanha e acabaram baleados pelo guarda florestal.

Boom!

Wang Yuan não imaginava que isso aconteceria com Tio Bastão.

E agora, o que seria daquela esposa bonita dele? Tosse, tosse... Pouco tempo atrás, durante a coleta de porcos, Bastão estava bem; ninguém esperava um acidente desses.

Zhuzi já tinha voltado da floresta, e narrava animado:

— Foi terrível, o rosto dele todo sangrando; a esposa chorando pediu o carro de boi para levá-lo ao hospital, ninguém sabe se vai sobreviver, parece improvável.

— Bastão era um homem honesto, nunca imaginei que fosse capaz de roubar árvores — comentou alguém, surpreso.

Mas outros diziam:

— Ah, o coração das pessoas é um mistério, quem sabe o que pensam por dentro?

— E as árvores que ele roubou antes? Nunca trouxe para a vila.

— Ora, se trouxesse para a vila, todo mundo saberia; mas como acertaram o tiro tão bem no escuro da noite?

— Dizem que estavam morrendo de frio e acenderam fogo para se aquecer.

…

Wang Yuan, mãos nos bolsos, escutava a conversa, impressionado.

No grupo, havia outros que também roubavam árvores, só que nunca foram pegos. Aliás, eles nem consideravam roubo; dizia-se que, quem vive perto da montanha, tira dela o sustento. As coisas sem dono, e a vida tão difícil, cortar uma árvore para vender, que mal há nisso?

Zhuzi animado, prosseguiu:

— Na verdade, nem dá pra culpar Bastão totalmente. Vocês sabem quanto está valendo a madeira de pinho vermelho agora?

O ar ficou silencioso.

No campo, as novidades demoravam a chegar; poucos sabiam.

Zhuzi, desfrutando da atenção, cuspiu no chão e explicou:

— Do melhor tipo de pinho vermelho, um metro cúbico vale mais de duzentos yuan! Mesmo do comum, cento e cinquenta para cima, sem erro!

— Uau... — Todos respiraram fundo, e até quem não dava importância começou a olhar diferente, com um brilho ganancioso nos olhos.

Um rapaz curioso, que nunca estudou, perguntou:

— Metro cúbico, o que é isso? Quanto cabe?

Zhuzi explicou:

— Um metro cúbico é um bloco de um metro por um metro por um metro; um tronco com trinta e cinco centímetros de diâmetro e dez metros de comprimento dá quase um metro cúbico.

— Então... só esse pedaço vale duzentos yuan!? Loucura.

— Eu lembro que o preço da madeira de pinho não era tão alto.

— Era mesmo, só subiu agora em outubro; parece que veio uma ordem do governo provincial, mas eu sou simples, não entendo, só sei que o preço disparou.

— Ser rico não é nada, quem mexe com madeira vira rico rapidinho! — alguém começou a gritar.

O chefe da vila, com a cara fechada, chegou e mandou todos para casa. Sentia-se impotente; havia coisas que não podia controlar, e nem sabia como deveria agir.

Wang Yuan e o pai voltaram para casa para tomar café.

O pai estava um pouco desanimado; achava que Han Bastão era um homem bom, mas de repente ergueu a cabeça e disse:

— Xiaoyuan, sei que você é inquieto, mas não vamos nos meter em roubar árvores na montanha, prefiro não ser rico! Entendeu?

— Pode ficar tranquilo, pai.

Wang Yuan pensou consigo — seu filho já é rico.

Durante o café da manhã, conversaram; os pais decidiram que Wang Yuan deveria se casar antes do Ano Novo. Ele concordou, só faltava acertar o dia com a sogra.

Na verdade, era só para cumprir o ritual; sem isso, a sogra sentiria que não era valorizada.

Após a conversa, ficou decidido: Wang Yuan e Li Yan se casariam no dia vinte e quatro do último mês lunar de 1986.

De repente, chegou a noite do dia vinte e três do último mês lunar.

Casa de Wang Yuan.

O pai, tranquilo, sentado de pernas cruzadas ao lado da mesa da cama, bebendo, mordendo pedaços de gengibre e fumando cachimbo.

A mãe, irritada com as cascas de amendoim espalhadas, recolheu tudo; mas gengibre e bebida bastavam para o pai ficar à vontade.

A mãe, apressada, preparava roupas novas para Wang Yuan, sapatos, conferia os presentes, a grande flor vermelha... havia inúmeras detalhes.

A irmã mais velha, Wang Qing, ajudava.

A irmãzinha corria pela casa, rindo sem parar, com três filhotes de cachorro a seguindo, latindo.

Quando a irmãzinha estava prestes a apanhar, Wang Yuan a puxou e deu algumas frutas secas para acalmá-la.

Como não pôde descontar a raiva na irmãzinha, a mãe mirou no pai:

— Todo mundo se matando de trabalhar e você aí, não pode parar? Desce logo, está pensando que é o patrão?

— Pra quê tanta correria? Amanhã Xiaoyuan vai de moto buscar a esposa, tudo resolvido.

— Fácil falar, desce logo, você já estragou essa cama.

Vendo a mãe erguer a vassoura, o pai desceu obediente, ainda segurando o copo, reclamando para Wang Yuan e Wang Qing:

— Viram só? Sua mãe é a chefe da casa, manda e desmanda; quem não obedece, leva vassourada.

Wang Yuan e Wang Qing riram juntos.

A mãe também riu, mas logo voltou a franzir a testa.

A movimentação parecia esconder sua ansiedade; o filho ia se casar, e ela pensava que não poderia mais controlá-lo, agora a esposa cuidaria dele.

Por exemplo:

Antes do casamento, pedir dinheiro ao filho era natural; ela era a mãe, a pessoa mais próxima. Depois, pedir dinheiro ao filho, a nora provavelmente ficaria irritada, poderia haver brigas.

Vila Pequena.

O pai de Li Yan, Li Wu, voltou!

Sentado na cama, fumando cachimbo, com o rosto fechado, era a imagem do “não estou contente”.

A mãe de Li Yan, como um pãozinho tímido, queria dizer algo, mas ao receber um olhar severo ficou calada imediatamente.