Trinta milhões, capturado

Começou promissor e terminou mal; a refeição foi extremamente desagradável.

Ao sairmos da casa de Li Shen, já passava das oito da noite. Uma lua brilhante pairava no céu, acompanhada por algumas estrelas que brilhavam timidamente.

Li Yan e Wang Yuan caminhavam pela rua principal, desviando-se com cautela do tráfego de veículos que iam e vinham.

— Os carros na cidade são mesmo muitos. Na nossa vila, a gente não vê sequer um.

— Afinal, é uma cidade... Olha lá na frente, estão vendendo espetinhos de cordeiro. Vamos comprar alguns?

— Caro demais, um desperdício de dinheiro. Você já não comeu o suficiente? — Li Yan fez uma expressão de quem lamentava o gasto, mas acabou sendo puxada por Wang Yuan.

O vento noturno soprava fresco, mas não era capaz de conter o entusiasmo das pessoas pelos espetinhos. Havia cerca de dez mesas montadas do lado de fora do estabelecimento, onde alguns fregueses desfrutavam da comida na companhia de amigos.

Um espetinho de cordeiro custava o equivalente a quatro ou cinco vezes o preço de épocas futuras, mas o valor ainda parecia alto para o momento: vinte centavos por unidade.

— Me dá vinte espetinhos!

— Ai, que exagero, tão caro! Era melhor pedir só alguns para matar a vontade.

— Quem ganha dinheiro tem que gastar. Sente o cheiro dessa carne, está uma delícia. Falando sério, eu não fiquei satisfeito com o jantar.

Pouco tempo depois, os espetinhos estavam assados. Após pagarem, os dois seguiram caminho com os espetinhos em mãos.

A carne de cordeiro era verdadeiramente excelente. Comendo e conversando pelo trajeto, uma profunda sensação de felicidade os envolvia. Uma criança que passava de bicicleta, pedalando de maneira desajeitada com o corpo inclinado, fixou os olhos neles e engoliu em seco repetidas vezes. Wang Yuan, sorrindo, entregou-lhe dois espetinhos.

O moleque nem sequer agradeceu e disparou pedalando com pressa.

A bem da verdade, as pessoas daquela época podiam até sentir gratidão no coração, mas a maioria não conseguia pronunciar um "obrigado", por pura timidez.

Ao chegarem ao pátio que alugavam na cidade, os espetinhos ainda não haviam acabado.

Wang Yuan pegou um prato, colocou os espetinhos restantes sobre a mesa, serviu uma bebida e continuou comendo e bebendo.

Li Yan sentou-se ao lado para assistir à televisão, enquanto conversava descontraidamente com Wang Yuan.

— Aquele Li Shen não vale nada mesmo. Como é que ele consegue ter três mulheres? Quando eu fui à cozinha, perguntei em segredo à mais jovem, e ela disse que Li Shen a trata de um jeito absurdo, que nem gente.

Wang Yuan limitou-se a sorrir sem responder, alternando goles da bebida com bocados de carne. Sentiu que aquele assunto não tinha como render.

— É verdade, hoje você não aceitou a proposta do Li Shen. Senti que ele ficou bem chateado.

— Que fique chateado. Se ele não quer ser meu amigo, eu tampouco vou me rebaixar para implorar a amizade dele.

Wang Yuan sabia que ele e Li Shen divergiam em muitos pontos de vista, o que facilitava o surgimento de fissuras na relação.

De qualquer forma, ele encarava a situação com leveza: tanto ele quanto Li Shen eram indivíduos independentes, e nenhum dependia do outro. Se a convivência simplesmente não funcionasse, bastaria se afastarem.

— E então, o que você pretende fazer este ano?

— Vou dar uma pausa na revenda de mercadorias e focar na cooperativa. Com a experiência acumulada ao longo deste ano, já posso expandir a escala de negócios.

Wang Yuan mastigava o saboroso cordeiro e ofereceu um espetinho a Li Yan.

Embora temesse engordar, Li Yan não resistiu ao aroma irresistível e acabou aceitando, comendo em pequenas mordidas.

— Muito bom! Qualquer dia desses, nós mesmos podemos fazer em casa.

— Com certeza — respondeu Wang Yuan, acrescentando:

— Percebi que o potencial no campo ainda é enorme. Podemos incentivar a criação não só de porcos, mas também de patos, gansos, galinhas, veados e o que mais houver. Uma família criando pouco pode parecer pouco, mas quando somamos cem mil ou até um milhão de famílias, o total é impressionante...

Nesse momento, a história seguia seu rumo.

— Quando chegar a hora, vou montar uma equipe para recolher tudo nas vilas e vender na cidade. Com certeza vamos lucrar bastante.

— O que você diz faz sentido — comentou Li Yan —, mas parece que muitas famílias ricas já não querem criar animais, acham sujo. Olha só na nossa aldeia, tem gente que nem porco quer criar mais.

Wang Yuan sabia que o relato de Li Yan procedia.

Não se tratava exatamente de as pessoas estarem ricas — afinal, ninguém tinha tanto dinheiro assim —, mas sim de estarem acomodadas com a situação e não quererem o trabalho pesado de cuidar de animais de criação.

Os agricultores daquela época não enfrentavam a pressão de comprar apartamentos nas cidades, não precisavam de carros, e a educação dos filhos exigia pouco investimento. Para quem tinha filhos homens, o dote para o casamento não era exorbitante; poucas centenas de yuans bastavam.

Se a família estivesse sem dinheiro, o dote podia ser de apenas dezenas a cento e poucos yuans, algo totalmente diferente dos tempos futuros.

Portanto, muitas famílias que garantiam dez mil quilos de grãos por ano, cultivavam seus próprios vegetais, colhiam arroz e criavam alguns animais domésticos já se consideravam plenamente satisfeitas.

— Sempre haverá quem queira... Numa vila com dezenas de casas, basta que algumas queiram criar para dar certo.

O tempo passou, e os meses se sucederam num piscar de olhos.

Nos últimos tempos, Wang Yuan dedicara-se inteiramente aos assuntos da cooperativa. Alguns dos antigos subordinados que haviam se separado agora aceitavam empregos na cooperativa, aos quais se somaram outros trabalhadores contratados nas zonas rurais.

Incentivados pelo apelo financeiro, os funcionários montaram em suas bicicletas e correram para o interior, encorajando os camponeses que dispunham de tempo livre a investir na criação de aves e gado.

Como o Estado incentivava os agricultores a enriquecerem por meio da pecuária, as cooperativas de crédito rural em várias regiões ofereciam empréstimos facilitados. No entanto, no passado, os camponeses eram excessivamente cautelosos e nem sequer ousavam solicitar empréstimos com juros zero.

Agora, motivados pelos insistentes apelos dos funcionários da cooperativa, grandes contingentes de agricultores começaram a pedir dinheiro emprestado para investir na criação de animais. Em alguns condados e cidades, gerou-se até mesmo uma verdadeira febre pela pecuária, o que superou largamente as expectativas de Wang Yuan.

Como a liberação de crédito pelos bancos era simples, Wang Yuan também passou a cobiçar os recursos bancários. Afinal, empréstimos com juros zero eram um verdadeiro maná, equivalendo a dinheiro dado de graça pelo Estado — uma tentação irresistível!

A razão pela qual Wang Yuan recusara o plano de Li Shen anteriormente era que este pretendia usar o nome de Wang Yuan para obter empréstimos e depois não pagar.

Agora, como Wang Yuan pretendia efetivamente quitar os empréstimos, ele não tinha tais preocupações. Contudo, ao saber que ele contrairia empréstimos em seu próprio nome, a distância entre os dois aumentou ainda mais.

Após planejar por mais de dois meses e oferecer inúmeras refeições a intermediários, ele finalmente conseguiu convencer o gerente do Banco Agrícola da cidade. Utilizando três mil cédulas de identidade recolhidas nas zonas rurais, obteve um empréstimo de trinta milhões de yuans.

— Trinta milhões... Nunca antes havia ficado devendo tanto dinheiro ao banco.

Wang Yuan colocou os seis grandes pacotes de dinheiro na caçamba do trator, olhou para o sol escaldante no céu, tragou profundamente seu cigarro, apagou a ponta com o pé e partiu em direção a casa com o trator.

*Trruz-trruz-trruz...*

No meio do caminho, encontrou um local deserto, guardou todo o montante de trinta milhões em seu espaço dimensional e retirou de lá dez aves silvestres, dois ursos e cinco quilos de carne de porco, que acomodou sobre o veículo.

— O tempo passa rápido mesmo. Já é 15 de julho de 1989. Xiaoqing terminou o vestibular, mas o resultado da seleção ainda não saiu; tomara que consiga entrar numa boa universidade.

Wang Yuan colocou a bolsa de pano suja que continha os três mil documentos de identidade na caçamba. Aqueles papéis precisavam ser devolvidos, e não de graça: cada pessoa que emprestara a identidade receberia dez yuans.

O trator fora comprado três meses antes, e ele o conduzia de volta à aldeia.

*Trruz-trruz-trruz...*

O escapamento do trator exalava baforadas de fumaça preta que o vento tratava de dissipar. Ao entrar na aldeia, deparou-se com algumas crianças brincando de pião. Ao avistarem o trator, elas prontamente recolheram os brinquedos giratórios para liberar o caminho.

Dirigindo o veículo até o pátio de sua mãe, Wang Yuan deixou-lhe cinco aves silvestres e dois quilos e meio de carne de porco, seguindo em seguida para o seu próprio pátio com o restante da carga.

— Irmão mais novo! Espera, irmão!

A caçula estava dentro de casa brincando com um gatinho e, ao avistar Wang Yuan, correu para fora sem sequer ajeitar os sapatos direito.

— O que você quer comigo? Volta para dentro!

— Não quero!

Vestindo um vestido florido, a menina saltitava ao lado direito de Wang Yuan:

— A cunhada disse que vai fazer bolo de arroz glutinoso. Eu quero comer!

— Quando foi que ela disse isso? Por que eu não fiquei sabendo?

— Ela falou de manhã. Se você não viesse, eu quase tinha esquecido.

— Por que você está tão animada? Já terminou o dever de casa das férias?

Wang Yuan tocou no ponto fraco. A menina imediatamente fez um bico emburrado e o ignorou.

Já passava das quatro da tarde. Pelas chaminés de algumas casas começavam a subir espirais de fumaça de cozinha, acompanhadas por latidos de cães ao longe.

Os três cães da família vieram correndo ao encontro de Wang Yuan, pulando e abanando o rabo com extremo entusiasmo.

Ao chegar em casa, Li Yan fritava pedaços de frango e preparava alguns bolinhos fritos de massa.

— Bolinho frito!

Ao ver os quitutes recém-saídos da frigideira, a menina arregalou os olhos, radiante de excisão.

— Devagar, não corre.

Observando a menina correr em sua direção, Li Yan, que usava um avental, abriu um sorriso terno, ajeitou uma mecha de cabelo atrás da orelha com a ponta dos dedos e entregou-lhe dois bolinhos fritos.

— Xiaoyuan, você voltou? Por que comprou tanta ave silvestre de novo? É caro demais.

— Ah, está bem, não é tão caro assim. Vamos comer as aves na próxima refeição; hoje à noite vamos jantar carne de porco cozida. Faz tempo que não comemos.

A habilidade culinária de Li Yan para carne cozida não se comparava à de Wang Yuan, por isso ele mesmo assumiu o preparo. Pouco depois, quando a carne de porco, brilhante e avermelhada, foi disposta fumegante sobre a mesa, a menina tratou de sentar-se obedientemente ao lado.

— Mamãe, eu quelo carne.

— Limpe a pronúncia antes de falar comigo!

— Hum...

— Filha, traga as espigas de milho, o amendoim e as vagens de soja para dentro.

— Já vou, já vou!

Com todos os pratos servidos à mesa, os três começaram a comer.

Saboreando as tenras vagens de soja, tomando um gole da bebida e saboreando em seguida a carne de porco macia e suculenta, a sensação de felicidade era plena.

— Aconteceu alguma coisa na vila hoje?

— Nada de mais. O milho da tia Yue foi roubado de novo, e ela passou o meio-dia xingando a plenos pulmões na rua. — Li Yan mordia uma espiga de milho amarela, deixando alguns grãos grudados no canto da boca.

— O assunto do empréstimo correu bem?

— Ah, sim, correu tudo bem. Aliás, amanhã vou a Tianjin por uns dias e volto logo.

Wang Yuan não contou a Li Yan o valor exato do empréstimo. Temia que sua esposa boba perdesse o sono ao saber que deviam trinta milhões — uma quantia verdadeiramente assustadora!

Na verdade, Wang Yuan não pegara tanto dinheiro emprestado para deixá-lo mofar no espaço dimensional; seu plano era somar os fundos obtidos por empréstimo às suas economias pessoais para adquirir grandes quantidades de roupas de inverno.

Quanto mais casacos, melhor, pois os vizinhos do norte logo estariam em crise, e ele pretendia lucrar alto com isso.

Para quem vivia em regiões extremamente frias, as roupas de inverno eram de importância vital. Como se tratavam de itens de primeira necessidade, o preço podia subir o quanto fosse que ainda assim haveria quem comprasse. Ele não temia encalhar mercadorias.

Graças ao armazenamento no gelo, mesmo no verão a comida não estragava.

No dia seguinte, ao alvorecer, Wang Yuan comeu algo rápido e partiu de motocicleta rumo à cidade.

Após algumas conexões, chegou a Tianjin. Como lidava com conhecidos, os trâmites correram com extrema suavidade.

O tempo voou e, em 15 de agosto de 1989, o Supremo Tribunal Popular e a Suprema Procuradoria Popular emitiram conjuntamente uma notificação exigindo que os criminosos envolvidos em especulação e crimes econômicos se entregassem e confessassem dentro de um prazo estipulado.

Menos de uma semana depois, ao meio-dia, enquanto Wang Yuan saboreava uma melancia gelada em casa, um sidecar da polícia parou diante de sua porta, trazendo dois agentes encarregados de detê-lo.

— O que é isso? Vocês não podem sair prendendo as pessoas assim!

Li Yan, que segurava um rolo de massa com a intenção de preparar macarrão, viu os policiais exibirem as algemas e esteve prestes a perder a cabeça.

Wang Yuan mantinha um autocontrole impecável. Com um sorriso, disse:

— Não se preocupe, camarada, eu não vou fugir. Ah, por sinal, aqueles oito mil yuans que me roubaram já foram recuperados?

— Ainda não — respondeu o delegado sem cerimônia, sentando-se à frente de Wang Yuan. Ele o conhecia bem; os avós do delegado criavam galinhas e mantinham contratos com a cooperativa, razão pela qual ele não pretendia tratá-lo com rispidez.

Fazendo um sinal discreto ao outro policial, o delegado ordenou que guardassem as algemas.

— Xiaoyuan, alguém fez uma denúncia formal contra você por especulação e comércio ilegal, então precisamos trazê-lo para prestar esclarecimentos. Será que você ofendeu alguém?

— Quem foi que denunciou? — Wang Yuan ofereceu dois pedaços de melancia aos policiais, mantendo uma expressão curiosa.

— Isso não podemos revelar. Fique tranquilo: se foi você quem fez, não escapará; mas, se não foi, tampouco permitiremos que seja injustiçado.

Wang Yuan olhou para Li Yan, cujos olhos refletiam profunda angústia, e sorriu:

— Vou com os camaradas policiais esclarecer as coisas. Yanzo, não se preocupe, não é nada grave, cuide bem de casa.

Quando a polícia levou Wang Yuan, a aldeia foi tomada por boatos. Uns achavam bem feito, outros acreditavam em engano — diziam que, se era para prender alguém, deveriam ter levado Wang Shuai, que era muito mais exibido. Tanto é que, naquele exato dia, Wang Shuai ficou com tanto medo que nem ousou dormir em casa.

Wang Yuan passou pouco mais de um dia na delegacia. Após acionar contatos e pagar uma multa de cinco mil yuans, foi liberado.

Para uma mesma infração administrativa, aplicava-se geralmente uma única penalidade; assim, embora os cinco mil yuans doessem no bolso, saber que o caso estava encerrado deixou Wang Yuan aliviado.

Sun Dagang não teve a mesma sorte: foi detido para reeducação por meio do trabalho por meio ano e multado em cinquenta mil yuans!

O caso mais grave foi o de Li Shen. Ele havia sido excessivamente ostentoso, e o comitê de bairro ao qual estava vinculado tentava há tempos intervir em sua empresa. Como Li Shen se recusara a ceder espaço aos interesses locais, eles aproveitaram a brecha para destruí-lo.

Uma vez trancado, não houve quem o tirasse de lá.

Num certo dia de setembro.

A família de Li Shen já não sabia a quem recorrer. Por fim, a esposa principal montou numa bicicleta velha e, perguntando o caminho passo a passo, chegou à aldeia da família Wang.

Com o cabelo despenteado e o rosto empoeirado, a mulher avistou Wang Yuan e esteve prestes a ajoelhar-se, desatando a chorar copiosamente:

— Xiaoyuan, salve o Li Shen por favor! Agora só você pode salvá-lo!

— Cunhada, o que é isso? Levante-se, venha para dentro de casa — disse Wang Yuan, puxando-a depressa. Li Yan, atônita, aproximou-se para ajudar a mulher a entrar.

Zhang Qian, na casa ao lado, acudia o bebê e espiou curiosa por alguns instantes, mas acabou não se aproximando.

Já no interior da casa, Li Yan indicou a banqueta para a mulher e serviu-lhe uma xícara de água quente.

Entre soluços, a mulher contou que, desde a prisão de Li Shen, todos os demais amigos haviam desaparecido e evitado qualquer contato. Agora, Li Shen clamava aos céus sem encontrar resposta, completamente perdido.

— Receio que eu não possa fazer muito por este caso... — Wang Yuan coçou a cabeça.

— Li Shen mandou um recado de lá de dentro para eu procurar você. Ele disse que você certamente daria um jeito!

Como se agarrasse à última tábua de salvação, a mulher, tomada pela emoção e com os olhos brilhando de esperança, preparou-se novamente para se ajoelhar diante de Wang Yuan...