134 Pradaria

No programa de Gala de Ano Novo de 1988, houve o esquete "Pronto-Socorro", interpretado pelos veteranos Zhao Lirong e You Benchang, além das canções de Mao Amin e a dança do pavão de Yang Liping, intitulada "O Espírito do Pavão", entre outras atrações. Li Yan assistia a tudo fascinada, sentindo que seus horizontes estavam se expandindo.

Lá fora, o vento frio uivava e o som dos fogos de artifício era incessante. Wang Yuan e Li Yan, o jovem casal, estavam aninhados perto da pilha de edredons dentro de casa, assistindo à televisão. Li Yan sorriu e comentou:
— A cantora se chama Mao Amin? O corte de cabelo dela é muito bonito. Será que, depois que o ano virar, eu deveria cortar o meu igual?

Wang Yuan a abraçou e disse, rindo:
— Pode ser, só não sei se o barbeiro vai conseguir fazer igual.

Na véspera do Ano Novo Lunar, existe o costume de "velar o ano". Quando o relógio marcou meia-noite, os sons dos fogos lá fora intensificaram-se de repente.
— Puf, puf, puf!
— Zás, zás, zás!
— Bum, bum, bum!
Uma sinfonia de fogos de artifício irrompeu de todos os lados, não só assustando os cães que corriam de um lado para o outro, mas também simbolizando a despedida do velho ano e a chegada do novo, afastando o azar e trazendo renovação.

O casal dormiu apenas cinco horas. Antes mesmo de o dia clarear, levantaram-se rapidamente, vestiram roupas novas e foram para a casa da mãe de Wang Yuan para comer bolinhos recheados. A lua pairava no céu, pontilhada por estrelas. Quando chegaram à casa da mãe, pisando na neve acumulada, viram a irmãzinha de Wang Yuan brincando no pátio com uma pequena lanterna.

— Pequena, não está com frio brincando lá fora?
— Não estou, segundo irmão! Olha a lanterna que o papai fez para mim!

A menina, usando roupas novas, correu alegremente. A lanterna era feita de varetas de madeira cobertas com papel, com dois animais desenhados — não se sabia se eram macacos ou porcos. Uma vela queimava dentro da lanterna, e sua luz, atravessando as frestas, iluminava a neve no chão.

— Ficou bem bonita. Agora, entre logo em casa.
— Ah, deixa eu brincar só mais um pouco.

Assim que a pequena terminou de dizer isso com sua voz infantil, um cão pastor alemão saltou, atropelando-a e derrubando-a no chão.
— Plaft!
A lanterna caiu e foi pisoteada pelo cachorro, ficando instantaneamente destruída. A menina sentou-se no chão, olhou para sua lanterna nova arruinada e começou a chorar aos berros. Comparada aos anos anteriores, ela estava bem mais robusta, por isso o choro era tão alto.

Wang Yuan e Li Yan tentaram consolá-la, mas em vão. Por fim, a mãe saiu correndo e deu alguns tapas no bumbum da menina:
— Não se chora no primeiro dia do ano! Pare já com isso! Você está com roupa nova, olha só como está suja!
— O... o cachorro pisou na minha lanterna — disse a menina, com o rosto branco ainda banhado em lágrimas, soluçando, mas por fim não ousou mais chorar. Afinal, os tapas da mãe doíam de verdade.

A mãe olhou para o cão pastor, que estava encolhido e cabisbaixo como se soubesse que tinha feito algo errado, e então levantou a menina e entrou na casa.
— É só uma lanterna velha, se quebrou, quebrou. Seu pai também, não tem o que fazer e fica inventando essas coisas para você. Entre logo, se pegar um resfriado e tiver que tomar injeção e remédio, sabe o quanto isso custa?

A menina, carregada pela mãe, não ousou rebater, mas seu biquinho mostrava claramente que ela não concordava com as palavras da mãe.

Ao entrarem, Li Yan arregaçou as mangas para ajudar com o jantar. O irmão mais velho, Wang Wen, tinha voltado na manhã anterior e ajudava a alimentar o fogo; o pai estava sentado no quarto dos fundos, assistindo à TV, que repetia o programa da noite anterior. Depois que os bolinhos ficaram prontos, o pai foi lá fora soltar dois fios de fogos de artifício — bum, bum, bum! — e todos começaram a comer. Os tios e os avós também começaram a soltar seus fogos e a jantar.

Após a refeição, todos foram visitar os mais velhos para desejar um feliz ano novo, conversar e passar um tempo em cada casa. Quando voltaram, já eram quase oito da manhã e o dia estava totalmente claro. Wang Yuan estava prestes a subir no *kang* (cama aquecida) para dormir um pouco, mas o gato branco insistiu em se deitar sobre ele. Depois de muito custo para convencer o gato a sair, ouviu a voz do irmão, Wang Wen, do lado de fora:
— Yuan, está em casa?
— Estou!

Wang Yuan sabia que não dormiria mais. Abriu a porta e saiu para recebê-lo. Os dois não voltaram para dentro, seguiram pela estrada da aldeia em direção ao sul, conversando enquanto caminhavam. O gato branco ainda queria deitar no peito de Wang Yuan, mas, ao ver que ele não voltava, acabou se enrolando no travesseiro e adormeceu, soltando um ronronar rítmico.

...

O vento frio soprava, o sol nascente banhava as casas da aldeia com uma luz dourada, galos cantavam, cães latiam, e de algumas casas vinham risadas — as partidas de cartas tinham começado novamente.

— Irmão, ouvi dizer pela Xiaoqing que você vai ser transferido para o Departamento de Agricultura do condado?
— É verdade. Assim que me formei, vim para o vilarejo e já estou aqui há um bom tempo. Os colegas que vieram comigo já foram para o condado há muito tempo.

Ao chegarem na entrada da aldeia, os dois irmãos pararam em uma colina para fumar, observando ao longe as árvores cobertas de neve. A vista era contínua e magnífica. Após um longo silêncio, Wang Wen, que estava à direita, deu uma tragada profunda e soltou uma nuvem de fumaça:
— Como você acha que será o nosso país no futuro?

Desde que voltou, Wang Wen soube muito sobre Wang Yuan através dos pais e avós. Ir a Pequim, ir a Tianjin, gerenciar restaurantes, abrir uma granja de frangos — muitas coisas que ele fez foram brilhantes e prósperas. Isso fez com que Wang Wen olhasse para o irmão mais novo com outros olhos; embora Wang Yuan não tivesse passado na universidade, sua esperteza não tinha sido desperdiçada. Ao contrário da maioria dos agricultores que viviam com dificuldades, a família de Wang Yuan vivia muito bem. Por isso, Wang Wen estava disposto a discutir certos assuntos com ele.

Wang Yuan sorriu com confiança:
— De modo geral, certamente vai ficar cada vez melhor.
— Sério? Por que você diz isso? — Wang Wen achou a afirmação curiosa.

Wang Yuan conhecia as tendências futuras, então era fácil deduzir o processo a partir dos resultados. Os dois ficaram na colina conversando por mais de meia hora, enquanto as bitucas de cigarro se acumulavam no chão. O olhar de Wang Wen brilhava cada vez mais; ele não esperava que seu irmão entendesse tão bem as questões políticas. Wang Yuan atribuía tudo aos seus amigos de Pequim. Wang Wen assentiu, aceitando a explicação.

Wang Yuan também queria que seu irmão fosse mais longe, então compartilhou algumas coisas que sabia, esperando influenciar seu pensamento. Quanto à altura que o irmão alcançaria, dependeria dele mesmo. Ao se despedirem, Wang Wen disse de repente:
— Ah, Xiaoyuan, muita gente no condado está dizendo que vão confiscar armas depois do ano novo. Esconda bem aquela espingarda de caça para não ser pego.
— Ah? Eu entendi. Vou avisar meu avô e meus tios para esconderem as deles também.
— Isso. Não comente com mais ninguém.
— Eu entendo — assentiu Wang Yuan.

Os dias seguintes foram passados visitando parentes e comendo muito. Finalmente, no oitavo dia do ano, Wang Yuan, Sun Dagang e a mãe de Dagang, a "Tia Sun", embarcaram no trem para Hulunbuir.

*Uuuu!*
O apito do trem, melancólico e frio, soou enquanto o velho trem de vagões verdes partia lentamente em meio a uma nevasca intensa.

*Zás!*
Sun Dagang e a Tia Sun sentaram-se à frente de Wang Yuan. A senhora abriu a cortina da janela e olhou para o mar de florestas e neve sem fim, com os olhos cheios de saudade e emoção. Ela tinha se casado saindo de Hulunbuir para a Cidade da Floresta e só conseguia ver seus pais uma vez por ano. Sun Dagang voltou com um jarro de água quente e empurrou-o para a mãe:
— Mãe, beba um pouco. Logo veremos a vovó e o vovô.
— Sim, estou feliz. Faz um ano que não os vejo, não sei se ainda estão com saúde.

A velocidade do trem aumentou. *Clac-clac, clac-clac...* Wang Yuan se enrolou em seu casaco de algodão e se acomodou no assento para dormir. Seus objetivos em Hulunbuir eram simples: primeiro, encontrar uma oportunidade para comprar mais munição — como lobos costumavam aparecer na pradaria e ameaçar os pastores, a fiscalização de armas e munições era muito mais frouxa por lá. Segundo, passear e ver se conseguia caçar uma ovelha selvagem ou um lobo cinzento.

O trem estava muito frio e Wang Yuan, mesmo usando calças acolchoadas grossas, sentia as pernas dormentes. Depois de cochilar, levantou-se para se alongar e bater os pés, quando olhou para fora e seus olhos se arregalaram. O trem passava por um grande complexo madeireiro, e não muito longe dos trilhos havia pilhas de madeira de pinho que pareciam pequenas montanhas. A cena era espetacular. Outros passageiros também notaram a vista, e logo começaram as discussões.

— Quanta montanha eles desmataram para tirar tanta madeira?
— Quanta madeira, seria bom se nos dessem alguns troncos...
— Só desperdício, cortando assim, não vai durar muitos anos.

Viajar de trem de vagão verde é uma provação; com sono ruim e comida ruim, as pessoas ficam irritadas, e qualquer pequena discussão pode virar briga. No caminho, Wang Yuan viu pelo menos quatro brigas. Claro, os envolvidos eram rapidamente levados pelos guardas ferroviários. Outros passageiros ficavam incomodados com o ambiente, mas Wang Yuan era otimista; ele sentia que cada briga era como uma performance de luta real, assistindo fascinado e, ocasionalmente, até gritando para os outros:
— Não amarela, vai para cima dele!

O comportamento de Wang Yuan fazia a mãe e o filho Sun rirem, o que dissipou um pouco da atmosfera opressora do trem. Após uma longa jornada, chegaram a Hulunbuir por volta das nove da noite. O vento frio que soprava da Sibéria era excepcionalmente gelado. Assim que saíram da estação, uma rajada de vento atingiu seus rostos, causando uma sensação de sufocamento.

A Tia Sun olhou para as estrelas no céu, tremendo de frio:
— Vamos procurar uma pousada para passar a noite.
— Certo. No ano passado, fiquei em uma pousada na parte norte, era boa. Vamos para lá.
— Não seria melhor pegar um táxi?
— Nem pense nisso. Os táxis já são caros, e à noite eles exploram os passageiros sem dó.

Sun Dagang não queria lembrar da experiência de ter sido extorquido, então levou a mãe e Wang Yuan correndo para o norte. Com muita bagagem, os três pareciam bolas correndo.
— Corram, correndo a gente não sente frio!

A noite estava envolta em estrelas, as ruas estavam vazias e, ocasionalmente, passava uma bicicleta ou um táxi. Segundo Sun Dagang, a área da estação era deserta, mas perto do Clube dos Trabalhadores de Hailar era animado, mesmo à noite.

Logo chegaram à pousada — um pequeno prédio de dois andares. O dono era um senhor de etnia russa que se lembrava de Sun Dagang e da Tia Sun; ele rapidamente organizou dois quartos e serviu comida: chá com leite, carne de carneiro assada, pão *leba*, entre outras coisas. Sentado no quarto aquecido, Wang Yuan sentiu-se aliviado.

Wang Yuan tomou um gole do chá com leite aromático e notou algo diferente. Com a explicação do senhor russo, ele soube que eram grãos torrados adicionados ao chá.

*Pum!*
Outros hóspedes chegaram ao andar de baixo, então o dono saiu, fechando a porta. O chão era coberto por tapetes de cores vivas com uma mesa baixa no centro, onde os três comiam com vontade. O quarto estava quente, então Wang Yuan tirou o casaco, revelando o suéter cinza claro que Li Yan tinha tricotado para ele.

Sun Dagang comia a carne de carneiro e, ao notar que estava difícil de engolir, deu um gole no chá:
— Xiaoyuan, o chá está bom? Na casa do meu avô, bebemos isso todas as manhãs.
— Está bom. Além dos grãos torrados, chá e leite, tem mais alguma coisa?
— Tem sim, manteiga, nata, queijo de leite, pode colocar açúcar e sal também — disse Sun Dagang, rindo. — É como cozinhar, você coloca o que gosta.

Wang Yuan assentiu. Os três estavam exaustos e logo foram dormir. A Tia Sun ficou em um quarto, e Wang Yuan e Sun Dagang em outro.

Na manhã seguinte, eles pegariam um ônibus para a cidade de E'na, onde ficava o pasto do avô de Sun Dagang.

...

Lá fora, a luz da manhã era tênue, algumas estrelas ainda brilhavam. O vento frio da noite parara, e o mundo parecia em paz. Wang Yuan dormia profundamente, sonhando que estava com Li Yan em um dia ensolarado, quando o ronco de Sun Dagang o acordou.
— *Huuu-huuu-huuu...*

O som saía da garganta de Sun Dagang com tal força que Wang Yuan ficou arrepiado. O final do ronco era tão longo que Wang Yuan ficou preocupado se ele não iria se sufocar.
— Dagang, acorde, acorde...
Sun Dagang acordou de repente:
— O que foi? Eu não estava roncando.

Wang Yuan ficou pasmo. Se não era ele, seria o próprio Wang Yuan? Sun Dagang voltou a dormir, mas Wang Yuan perdeu o sono. Levantou-se, saiu do quarto e foi pagar a conta.

Pela manhã, após o café, partiram novamente. Primeiro, pegaram um ônibus para E'na e depois alugaram uma carroça de bois para chegar à casa dos avós de Sun Dagang. Olhando para o oeste, via-se a pradaria sem fim, coberta de neve branca, que brilhava com luz dourada sob o sol das três da tarde. Olhando para o nordeste, via-se a cordilheira de Daxinganling, com árvores imponentes na neve, onde era possível vislumbrar grupos de cervos passando.

A carroça avançava com o som característico das rodas na neve. De longe, viram cinco pessoas saindo da tenda mongol para recebê-los: os avós de Sun Dagang, Lao Suhe e Wulina; o tio mais velho e a tia, Xiao Suhe e Tuya; e o tio mais novo, Lakashen. Lao Suhe e Xiao Suhe eram fortes como bois, apenas Lakashen era magro e pequeno.

Com o retorno da filha, os avós ficaram radiantes e, à noite, prepararam um cordeiro inteiro assado. O grupo sentou-se na tenda, comendo a carne e bebendo leite fermentado. Wang Yuan não entendia muito bem o que os avós diziam, mas, felizmente, Xiao Suhe e Lakashen falavam um pouco de chinês.

Após a refeição, Wang Yuan abriu sua bagagem, que continha, além de suas roupas, presentes para a família: açúcar branco, conservas, chá de alta qualidade, mirtilos secos, duas garrafas de licor de 60 graus e cinco facas de ferro afiadas. Por fim, tirou sua espingarda de caça.

Sun Dagang ficou chocado:
— Xiaoyuan, como você trouxe isso no trem? Como não foi pego?
Wang Yuan sorriu:
— Não fui pego, ora. Você não disse que aqui faltam facas afiadas, chá e açúcar? Isso é um presente para seus avós, para compensar a estadia. Como eles não entendem o que falo, você traduz para mim.
— Ah, mesmo sem isso, meus avós serviriam comida e bebida, eles são muito hospitaleiros... Trazer tudo isso durante a viagem, que peso, não precisava.

Sun Dagang reclamava, mas estava feliz por dentro; os itens que Wang Yuan trouxera eram realmente raros na pradaria. Wang Yuan queria caçar, e Xiao Suhe, muito animado, decidiu levá-lo para caçar ovelhas selvagens no dia seguinte.

Na manhã seguinte, após beberem o chá com leite feito com esterco de vaca e comerem grãos torrados, Wang Yuan, Xiao Suhe e Sun Dagang pegaram suas espingardas e três cães de caça e partiram para o oeste. Xiao Suhe, com apenas 19 anos, era forte, com cabelos espessos e um olhar penetrante; ele era um caçador nato.

— Vamos em frente, lá é onde as ovelhas selvagens costumam aparecer. Acredite, teremos sucesso! — Xiao Suhe usava um casaco de pele de carneiro e parecia uma ovelha selvagem peluda.
— Tem muitas ovelhas selvagens por aqui?
— Tem! Muitas! No verão, tem ainda mais. Grupos inteiros vão beber água no Rio Erguna.

Os três caminhavam pela pradaria com os cães, quando avistaram uma raposa ao longe. A raposa também tinha pelos brancos; se não fosse pela visão aguçada de Wang Yuan, seria impossível notá-la.
— Uma raposa!
— Está um pouco longe — disse Xiao Suhe, mirando com a espingarda, o olhar frio e a luz do sol refletida no cano da arma.

De repente, Xiao Suhe puxou o gatilho. Um tiro ecoou instantaneamente.
— *Pum!*