Na aldeia da Névoa Branca, número oitenta, comprando frango.

O sol escaldante fazia os olhos girarem de tontura. Wang Yuan e seu primo, Wang Hu, pedalavam suas bicicletas entre as árvores, as rodas pesadas de tanto barro grudado.

— Primo, primo, vamos parar um pouco para descansar — gemeu Wang Hu. Inicialmente, ao ouvir que iriam até o povoado da Névoa Branca comprar galinhas, achou tudo muito interessante e insistiu para ir junto, cheio de ânimo.

Agora, arrependia-se tanto que quase queria bater a cabeça na parede.

Vendo o primo exausto, quase espumando pela boca, Wang Yuan não hesitou e desceu da velha bicicleta:

— Está bem, está bem, vamos descansar um pouco sob aquelas árvores ao norte.

Wang Hu se alegrava de imediato.

Os dois encostaram cuidadosamente as bicicletas à sombra, sentaram-se ao lado e começaram a se abanar com os chapéus de palha. Wang Yuan ainda olhou para as galinhas no cesto atrás da bicicleta, que, mesmo amarradas, pareciam bem dispostas, cacarejando sem parar.

Tinham acabado de sair de um vilarejo e iam agora para outro, em busca de mais galinhas. Depois de algum tempo comprando nas redondezas, já haviam adquirido quase todas as galinhas do próprio povoado, totalizando mais de seiscentas em casa. Agora, pretendiam comprar mais algumas na Névoa Branca.

— Primo, queria tanto comer uma melancia gelada agora… Só de imaginar, dá água na boca…

— Ainda falta para a época da melancia… Mas, espera aí, não tem melancia plantada na horta do tio-avô?

— Tem sim, já fiquei de olho faz tempo — Wang Hu riu, juntando as mãos e esmagando uma mosca com um tapa. Jogou o inseto ao lado, perto de um montinho de formigas, que rapidamente arrastaram o prêmio.

— Primo, quantas galinhas ainda vamos comprar na Névoa Branca?

— Mais algumas centenas, até somar por volta de mil.

…

— Ah, ouvi dizer que Wang Shuai e o primo dele foram para as montanhas e caçaram um urso preto, conseguindo até uma vesícula de bronze…

— Também ouvi falar, foi no povoado da avó dele, não foi? Parece que brigaram com gente de outro vilarejo por causa dessa vesícula — contou Wang Yuan, recordando o episódio que a tia lhe descrevera detalhadamente.

Dizem que dois grupos encontraram o urso ao mesmo tempo, ambos atiraram, mas a confusão surgiu na hora de dividir o espólio.

Naquela época, em muitos povoados rurais, raramente se recorria à polícia. Valia a lei do mais forte, razão pela qual tantos desejavam ter filhos homens.

Depois de um breve descanso sob a brisa fresca, os primos seguiram viagem de bicicleta e, após descerem uma longa ladeira, chegaram a outro vilarejo.

Wang Yuan conferiu o mapa simples que desenhara: ali era o Povoado do Alto Rubro.

— Vamos, entremos no vilarejo!

— Certo.

Ao entrarem pedalando, notaram olhares curiosos dos moradores. Em povoados tão afastados, visitantes eram raros, e ali estavam dois jovens querendo comprar galinhas — uma novidade.

— Senhora, pode me dizer onde mora o chefe do povoado?

— O que vieram fazer aqui? — perguntou uma velha, apoiada na enxada, franzindo o cenho ao observá-los.

— Somos do povoado vizinho. O coletivo nos mandou comprar galinhas caipiras, três moedas cada. A senhora tem galinhas para vender? — respondeu Wang Yuan, com ares de jovem simples e honesto.

No campo, é preciso ter modos. Reclamar ou mostrar arrogância só gera desentendimentos, podendo acabar até em briga.

Mesmo que o xingamento não fosse para eles, um mal-entendido bastava para sair machucado.

— Três moedas por galinha? Tenho sim, claro! — respondeu a senhora, levando-os diretamente à sua casa e vendendo seis galinhas caipiras. Wang Yuan pagou de imediato dezoito moedas.

O olhar desconfiado da velha logo se dissipou, e ela, cordial, acompanhou-os à casa do chefe do povoado. Logo o alto-falante local ressoava:

"Quem quiser vender galinha caipira, venham! O preço está bom, três moedas cada…"

Naquele tempo, galinha caipira não tinha muita saída, e três moedas já era um valor considerável. Por isso, os moradores se animaram.

Em pouco tempo, o pátio do chefe do povoado estava cheio de gente.

Pagando e recolhendo as galinhas, Wang Yuan e Wang Hu faziam vários trajetos entre o povoado e a vila, levando as aves ao galpão alugado, de onde, de tempos em tempos, as enviavam para casa de carroça.

No meio disso, houve um pequeno incidente.

Um sujeito teimoso tinha cinco galinhas grandes e cinco menores, e insistia que Wang Yuan comprasse também as pequenas pelo mesmo preço das grandes. Como Wang Yuan recusou, o homem se irritou, xingou e tentou impedir sua saída, alegando estar sendo desconsiderado.

Wang Yuan ficou sem palavras.

Wang Hu quis partir para a briga, mas foi impedido pelo primo.

Os moradores, geralmente, apoiam os conterrâneos, mesmo que estejam errados — afinal, são do mesmo vilarejo. Brigas, portanto, quase sempre pendiam para o lado de quem era local.

Entretanto, ao saberem que Wang Yuan vinha a mando do coletivo, sentiram certo respeito: o "poder público" ainda impunha algum temor.

No fim, foi o chefe do povoado que intermediou a situação, convencendo Wang Yuan a comprar as galinhas menores por duas moedas cada.

— Pronto, pronto, acabou, acabou — disse o chefe do povoado, com seu casaco de algodão cinza e chapéu antigo, saindo de mãos para trás, suspirando, sentindo vergonha pela atitude dos seus.

Foram e voltaram várias vezes, até levarem todas as galinhas para o galpão alugado. À noite, dormiram ali mesmo.

“Cocorocó…”

As galinhas cacarejavam no pátio, enquanto a luz da lua entrava lentamente pela janela.

Wang Hu ainda remoía o incidente do dia, remexendo-se sem conseguir dormir, até resmungar:

— Primo, que tal irmos agora mesmo ao Povoado do Alto Rubro e dar uma lição naquele teimoso? Assim descarrego essa raiva.

— Pronto, pronto, é comum passar por situações desagradáveis quando se está fora de casa — Wang Yuan sorriu, tentando apaziguar:

— Não somos os únicos. Quem viaja por aí também encontra esse tipo de coisa. Se formos duros demais, acabamos nos quebrando. E, afinal, perder uma moeda não é o fim do mundo.

— Aquele sujeito, dá para ver que está cheio de desilusão, reclamações, lamúrias. Ele mesmo sabe que está errado. Gente assim dificilmente leva uma vida boa… Não vale a pena arrumar confusão, basta vivermos bem a nossa vida.

— Está bem, primo, vou ouvir você… Realmente, quem estudou no colegial tem outra cabeça…

— Ora, que diferença faz? Vamos dormir.

A raiva de Wang Hu foi diminuindo, até que pegou no sono, roncando alto — ora forte, ora fraco.

Agora era Wang Yuan quem não conseguia dormir com tanto barulho.

Na manhã seguinte, Liu Weiguo, do povoado deles, chegou com a carroça para levar as galinhas de volta. Ele tinha sido contratado por Wang Yuan para transportar as aves.

— Cocorocó!

Depois de alimentar as galinhas, Wang Yuan e Wang Hu ajudaram a carregar tudo na carroça.

— Pronto, meninos, estou indo. Fiquem tranquilos, que as galinhas chegarão seguras em casa — disse Liu Weiguo, guardando os pãezinhos que Wang Yuan lhe dera e erguendo o chicote.

Ele via, admirado, como os dois primos estavam ficando cada vez mais capazes, ousando comprar galinhas em outros povoados.

— Tio Liu, vá com cuidado.

Liu Weiguo partiu, carroça rangendo até virar a esquina da rua.

Wang Yuan e Wang Hu tomaram café da manhã e foram de bicicleta até outro vilarejo comprar mais galinhas.

O tempo foi passando.

Num piscar de olhos, chegou o último dia de compras.

Naquele dia, Wang Hu acordou especialmente cedo. Já estavam na Névoa Branca havia vários dias e finalmente iriam voltar para casa.

— Primo, depois de hoje a gente volta, certo? — gritou Wang Hu da porta.

— Amanhã de manhã, voltamos junto com o tio Liu. Agora vá buscar lenha, esse fogão velho é difícil de acender — respondeu Wang Yuan, agachado ao lado do fogão, mexendo o fole.

— Já vou, já vou!

Papas grossas de milho, pães, batata refogada com carne, carne de porco da janta anterior e um pratinho de picles.

Os dois, comendo a carne de porco, ainda tomaram um gole de aguardente: assim encerraram o café.

— Primo, você cozinha bem!

— Claro! Nem sua prima cozinha tão bem quanto eu… O tempo está meio carregado hoje, espero que não chova — Wang Yuan olhou para o céu nublado, pendurou os cestos atrás da bicicleta e, empurrando-a, saiu para mais um dia de trabalho.