Vendi a bile e as patas do urso, mas fui interceptado durante uma fiscalização.

Três bicicletas deslizavam suavemente pela cidade. Wang Yuan estava sentado no bagageiro de uma delas, e, não muito longe, avistou pendurados em uma árvore aqueles quatro “enfeites”, o que lhe arrancou um leve sorriso; achou curioso e pensou consigo mesmo:

“No futuro, nem mesmo a maioria das pessoas do nordeste terá visto um desses enfeites, quem dirá o pessoal de outras regiões; isso é mesmo uma relíquia desta época.”

O “enfeite” era algo semelhante a uma lanterna, porém, enquanto as lanternas costumam ser redondas, os enfeites tinham formato cilíndrico. A parte superior era um tubo revestido de lata, e a parte inferior formada por tiras de tecido; alguns ainda ostentavam flores de plástico bem coloridas presas ao topo de lata.

Normalmente, o enfeite era de um vermelho vivo e ficava pendurado bem alto nas árvores, chamando atenção de longe.

Pendurar o enfeite significava que o estabelecimento estava aberto.

Retirá-lo indicava que estava fechado.

Naquela época, o inverno do nordeste era rigoroso e as portas dos restaurantes quase sempre permaneciam fechadas. Assim, bastava perceber o enfeite pendurado para saber que podia empurrar a porta e comer ali, mesmo que estivesse fechada.

Claro, os restaurantes estatais daquela época eram caríssimos, equiparados a estabelecimentos de classe média ou alta nos tempos que viriam depois; não era apenas o povo rural de baixa renda que sofria, até mesmo os citadinos sentiam o bolso doer ao comer ali uma única vez.

Na rua, predominavam carros como o “Polonez”, “Lada” e “Fiat”, todos modelos do mesmo bloco político; aquelas marcas de carros do futuro, Wang Yuan não avistou nenhuma.

Logo chegaram à loja estatal da cidade.

Uma funcionária, entretida com as colegas comendo sementes de girassol e conversando, interrompeu o papo ao ver o grupo de seis pessoas entrando e olhou para eles.

“Viemos vender vesícula biliar e pata de urso.”

O pai de Wang, cuidadoso, retirou os itens da cesta e os colocou no longo balcão preto.

“Oh? Vocês caçaram um urso preto?”

“Sim, foi sorte.”

A funcionária pesou os produtos, consultou a tabela de preços atrás de si e, com um olhar invejoso, comentou: “A vesícula vale 800. As patas, 25 por jin, são 7,6 jin. Tudo junto, 990. Vão vender?”

“Uau...”

O segundo e o terceiro tio se entreolharam, surpresos. Não esperavam que as patas fossem tão valiosas; achavam que, como carne de porco, já estariam felizes se valessem um por jin.

Vendo que todos hesitavam, a funcionária rapidamente demonstrou impaciência. O rendimento daqueles camponeses mal se igualava ao salário anual dela, o que lhe causava uma pontinha de inveja.

“Vão vender ou não? Digam logo.”

O pai de Wang consultou rapidamente os tios e então se virou: “Vendemos!”

...

Em 1986, a maior cédula era a de dez yuans. Segurar noventa e nove notas dessas fazia a mão do pai de Wang tremer; nunca tinha visto tanto dinheiro junto.

Dividiram igualmente entre as três famílias, 330 para cada uma, e então os seis saíram radiantes.

Ao sair, Wang Yuan lançou um último olhar à tabela de preços na parede:

Pele de martim da melhor qualidade, 44; segunda, 36; terceira, 27.

Pele de raposa campestre da melhor, 52,6...

Pele cinza...

Pele perfumada...

...

Veado: 0,90 por jin.

Faisão: 2 por jin.

Galinha selvagem: 1,20 por ave.

Pata de urso: 25 por jin.

Carne de urso com pata: 1,00 por jin.

...

“Não só não é proibido caçar nesta época, como as lojas estatais compram abertamente caça e peles”, pensou Wang Yuan.

O primo Wang Meng também reparou nos preços na parede e, em voz baixa, perguntou:

“Irmão, para que a loja estatal compra toda essa caça? Para vender nos restaurantes?”

“Não, quase tudo é exportado para gerar divisas.”

“Hã? Exportado... para onde?”

“Para o exterior, claro.”

Os seis saíram da loja e, a uns dez metros à direita, viram um sujeito baixinho e desconfiado; ao notar o grupo, ele se assustou e saiu rapidamente.

Wang Yuan suspeitou que fosse um ladrão de bicicletas.

Depois, montaram as bicicletas e seguiram por um beco. O pai de Wang, o segundo e o terceiro tio trataram de esconder bem o dinheiro: um pouco no bolso interno do casaco, outro tanto no bolso pequeno da calça, um pouco até na sola do sapato.

Assim que saíram do beco, avistaram dois policiais colando algo na parede a dez metros de distância.

As bicicletas velhas faziam um barulho metálico. Os policiais lançaram um olhar severo:

“Parem aí! O que estão fazendo?”

“Ah, nada não...”

“Nada? Então por que seis pessoas entraram num beco?”, disse um dos policiais, se aproximando e os analisando.

O pai de Wang sorriu sem jeito: “Viemos do campo para a cidade, temos carta de apresentação.”

O documento dizia que o pai de Wang e os outros cinco estavam na cidade para vender vesícula de urso, e pedia que a loja estatal os recebesse.

O policial leu, relaxou um pouco e devolveu o papel, dizendo friamente:

“Depois de vender a vesícula, voltem logo para casa. Nada de confusão, nem brigas.”

“Claro!”

“Pronto, podem ir.”

Os seis montaram nas bicicletas e passaram diante do cartaz recém-pregado pelos policiais. Wang Yuan deu uma espiada: fundo branco, letras pretas e até retrato — era um “aviso de procurados” do Ministério da Segurança Pública.

Conseguiu distinguir vagamente os nomes “Hulan” e “Três Zhang”.

“Uau...”

Wang Yuan respirou fundo. Em sua vida anterior, por curiosidade, já pesquisara sobre figuras notórias dos anos 80 e 90; “Hulan” e “Três Zhang” eram dos criminosos mais temidos, verdadeiros chefes entre os bandidos, deixando os pequenos delinquentes insignificantes perto deles.

“Não imaginava que isso ocorreu em 1986... Bem, não é problema meu, deixo para o Ministério e para os chefões da província. Eu quero é viver minha vidinha, casar com uma moça bonita e ter meus filhos.”

Vendeu-se a vesícula e as patas de urso por muito mais do que esperavam, então o pai de Wang e seus irmãos estavam radiantes.

O segundo tio, levando Wang Meng na garupa, pedalava devagar e sorria:

“Irmão mais velho, já está na hora de arranjar casamento para o Xiao Yuan, hein? Se precisar de dinheiro, é só falar!”

O terceiro tio, levando Wang Hu, também ria:

“Verdade, a casa já está pronta, Xiao Yuan já tem 21 anos, logo fará 22. Passando o ano novo, já pode procurar pretendente. Se precisar, posso adiantar uns trocados.”

Wang Meng e Wang Hu também olharam para Wang Yuan, que ficou vermelho de vergonha.

Não era só Wang Yuan que tinha casa própria; Wang Meng e Wang Hu também tinham, no lado norte da vila, embora ainda faltassem móveis e acabamentos.

O pai de Wang também riu:

“Está mesmo na hora de pensar nisso.”

Com 330 no bolso, sentiam-se seguros. Naquela época, a maioria das famílias rurais não conseguia juntar nem 50; poder comer bem e ter carne de vez em quando já era um privilégio.

Portanto, 330 era uma quantia considerável.

Claro que já havia ricos naquela época; os primeiros a enriquecer já podiam comprar motos e carros — por exemplo, adquirir um Lada para trabalhar de táxi.

Vários dos Lada circulando na cidade já eram de particulares.

Tic-tic-tic...

Saíram da cidade e seguiram rumo à vila. Mais à frente, foi a vez de Wang Yuan, Wang Meng e Wang Hu pedalarem, levando o pai de Wang, o segundo e o terceiro tios de volta para casa.

Ao passar pela sede da vila, pararam em uma barraca de carne de porco e cada um comprou dois jin de carne gorda, que valia mais que a magra, a 1,4 por jin — e na barraca do vilarejo, que era de um comerciante autônomo, não era preciso vale de carne.

“Voltem sempre!”

“Pode deixar.”

Ao som do chamado da rechonchuda dona da barraca, os seis seguiram pedalando suas bicicletas, sumindo pouco a pouco na estrada, tic-tic-tic...