Capítulo Sessenta e Oito: Morte Por Afogamento

Assenti com a cabeça, pronto para subir as escadas, quando ouvi a Carpa Vermelha me chamar. Ela tirou do porta-malas um objeto negro e o colocou na minha mão, dizendo: “É melhor prevenir do que remediar.”

Olhei, intrigado, para o que ela segurava. Só então percebi que era uma pistola curta e entendi por que ela preferira dirigir centenas de quilômetros por estradas de montanha a pegar trem ou avião: estava carregando aquilo.

Devolvi-lhe a arma com um sorriso amargo e disse: “Deixa disso, eu nem sei usar isso. E, afinal, estou só voltando para casa. Se algo tivesse que acontecer, já teria acontecido da outra vez. Fica tranquila.”

Sozinho, subi andar por andar o prédio. Não sabia quando as luzes do corredor haviam queimado. Usei a fraca claridade do celular para iluminar o caminho até a porta do apartamento.

Não tive coragem de bater. Fiquei parado ali por um bom tempo, sem ouvir qualquer ruído do lado de dentro. Não sabia se minha mãe dormia profundamente no quarto ou se já não estava mais ali.

Tremendo, tirei a chave, mas demorei a acertar o buraco da fechadura. Respirei fundo e disse a mim mesmo para manter a calma. “Ela só está dormindo. Entre, explique tudo com clareza, e nada de mal vai acontecer.”

O trinco girou com um clique nítido. Empurrei a porta, acendi a luz e a casa se iluminou. Tudo estava como da última vez: limpíssimo, cada canto sem um grão de poeira. As portas dos quartos abertas, mas todos vazios.

Cerrei os punhos, a mente vazia, e com a última esperança, tremendo, dirigi-me ao quarto da minha mãe. Foi então que vi uma carta sobre a mesa da sala.

“Meu filho, quando abrires esta carta, a mamãe já terá partido. Não nos culpes. Quando teu pai me contou tudo, eu também não aceitei. Teu avô fez tanto em Três Entradas nesses anos para evitar este dia, mas o destino de cada um está traçado; desde o teu nascimento, teu caminho já estava decidido, e ninguém pode mudá-lo.

E não culpes o povo de Três Entradas. Eles te protegeram por tantos anos e, no fim, retornaram ao Rio Amarelo; para eles, foi um fim digno. Teu pai foi pagar a dívida por ti; não o procures. É uma dívida da nossa família. Viva, por teu avô, por teu pai, viva bem. Eles sempre te protegerão. Quando casares e tiveres filhos, leve-os à margem do rio e conte-lhes sobre eles; eles poderão ouvir. Teu avô disse que deixou algo para ti, debaixo da cama no quarto antigo dele. Não cave durante o dia, e não permita que ninguém esteja por perto. Ele disse que, ao veres o que está lá, tudo ficará claro.”

Ao terminar de ler, senti como se a folha tivesse sido mergulhada em água: a tinta e o papel rapidamente se desfizeram entre meus dedos, caindo em pedaços ao chão. O que restou em minha mão estava borrado, ilegível.

Fiquei ali, paralisado, como atingido por um raio, a mente caótica. De repente, senti que a noite anterior talvez não tivesse sido apenas um sonho, pois as palavras de minha mãe na carta eram as mesmas que meu avô dissera em sonho. Só se recebe visita em sonho de quem já morreu... Então minha mãe também se foi? E meu pai? O que queria dizer com “a Cidade dos Demônios não é para vivos”? Meu pai morreu? Que dívida é essa que ele foi pagar por mim?

Enquanto eu tentava entender, ouvi de repente o som de goteiras ecoando pelo apartamento vazio.

O som era baixo, mas nítido e familiar — igual ao que escutei naquela noite, junto à janela, após o retorno de Inês. Um calafrio percorreu minha espinha. Recuando instintivamente, arregalei os olhos e vasculhei o ambiente. Percebi que o som vinha do quarto da minha mãe.

“Quem... quem está aí?!”

Fui recuando em direção à porta, sem desviar o olhar do quarto. E então, na penumbra, percebi uma silhueta humana de pé, encarando-me.

“Quem é você? Por que continua me perseguindo?!”

Nesse momento, alcancei a maçaneta, mas a sombra continuava imóvel na escuridão. Não conseguia ver seu rosto, mas sentia um olhar gélido cravado em mim.

Lembrei do comportamento de meu avô na noite do sonho e soube que aquilo não era coisa simples. Apertei a maçaneta, decidido a fugir, mas ela parecia untada de óleo: por mais que girasse, não abria.

E não era só isso: manchas de umidade começaram a se espalhar pelas paredes, e a água foi brotando do chão, camada após camada, até que o apartamento parecia submerso — exatamente como vi na cozinha da casa do meu avô.

Sem palavras, tomado pelo pânico, arrependi-me de não ter aceitado a arma da Carpa Vermelha. Fosse gente ou fantasma, ao menos teria com o que me defender. Agora, estava ali, sozinho e desarmado, com as portas trancadas — como um cordeiro no covil do lobo.

As manchas de água se intensificaram, e um cheiro de peixe podre e carniça invadiu o ar. Sem tirar os olhos da figura sombria, esmurrava a porta e gritava por socorro, mas minha voz falhava, e ninguém no prédio parecia ouvir.

Logo comecei a sufocar. Água parecia preencher minha garganta e narinas, e o que escapava de minha boca era apenas um gorgolejo. Caí de cócoras, apertando o pescoço, tomado pelo pavor de morrer afogado diante da porta de casa. Um desespero profundo se apoderou de mim ao perceber que estava prestes a perder os sentidos.

Sem avô, sem Inês, eu nada podia contra aquilo. Vi, aterrorizado, a sombra se aproximar. Dentro de mim, só restava o mais puro desespero.

Já meio inconsciente, pareceu-me ver outra figura surgir entre mim e a coisa do quarto. Era apenas um vulto, de costas para mim, exalando um perfume suave. Assim que respirei aquele aroma, o sufoco aliviou e, caindo no chão, comecei a vomitar água — um líquido sujo, fétido, com grãos de areia do rio.

Quando finalmente terminei de expelir toda a água, levantei a cabeça e vi que tudo voltara ao normal. As paredes estavam secas, e as presenças haviam sumido. Se não fosse pela poça imunda diante de mim, pensaria que tudo não passara de um pesadelo.

Mas, de qualquer forma, não ia ficar ali nem mais um segundo. Abri a porta e desci correndo as escadas. Só então notei que as luzes automáticas, que estavam queimadas quando subi, agora funcionavam perfeitamente.

Ao chegar à rua, vi a Carpa Vermelha encostada no carro, olhando ao redor. Ao me ver, espantou-se:

— O que foi? Voltou tão rápido?

Sem responder, entrei no carro e, só depois de recuperar o fôlego, consegui dizer:

— Vamos, rápido. Para Três Entradas.

Ela me lançou um olhar, entrou no carro e, ao sentir o cheiro, franziu o nariz:

— Comeu peixe morto? Está fedendo demais.

Hesitei, mas contei tudo que acontecera no apartamento. Seu semblante se fechou, e ficou algum tempo em silêncio antes de virar-se para o motorista:

— Mestre Longo disse que seu faro é apurado. Consegue perceber algo?

— Tem coisa de água — respondeu ele, em voz baixa.

Ao notar a dúvida da Carpa Vermelha, confirmei:

— Ele está certo. Da primeira vez que isso me encontrou, saiu do Rio Amarelo.

— Então só encontrando o que teu avô deixou poderemos entender o que está acontecendo — ela disse, desanimada.

Fomos direto rumo ao oeste, sem parar. Quando chegamos a Três Entradas, o dia já clareava.

Dessa vez, não ousei entrar sozinho na aldeia. Pedi para nos levarem diretamente até a casa de meu avô. Nós três entramos juntos no pátio. Assim que cruzamos o centro, ouvimos o motorista comentar:

— O cheiro de morte aqui é forte.

Olhei para ele, sem entender:

— Mas a aldeia ficou alagada tanto tempo, por que cheiro de morte?

Ele continuou de cabeça baixa, os cabelos cobrindo o rosto, impossível decifrar sua expressão. Respondeu, frio:

— O cheiro de cadáveres em toda a aldeia parece vir justamente deste pátio.