Capítulo Dois: O Cadáver Feminino do Rio Amarelo

Aquele corpo feminino eu conhecia; chamava-se Liu Ying, era filha do nosso velho chefe do vilarejo. Em vida, era muito bonita, famosa como a maior beleza em toda a redondeza. Só que, de repente, apareceu um rapaz de fora e a levou embora; ficou fora por mais de um ano. Quando voltou, estava com o ventre crescido, e ninguém viu o tal homem. Naquela mesma noite, atirou-se ao rio no velho porto e tirou a própria vida.

Na época, eu já não morava mais em Sancha Wanzi, tinha ido para a cidade com meus pais. Justo quando terminei o vestibular, fiquei dois meses à toa e resolvi voltar à terra natal para passar um tempo com o avô antes de partir. A morte de Liu Ying causou grande alvoroço entre nós. Todos os homens e mulheres do vilarejo correram ao rio para ver; ao depararem com o corpo boiando nas águas, mostraram no rosto um misto de suspiros e pensamentos insondáveis.

O velho chefe do vilarejo ajoelhou-se à beira do rio, chorando de cortar o coração. Era já idoso quando teve a filha, sempre a tratou como um tesouro, recusando todos os pretendentes que vinham com dotes, dizendo que preferia sustentar a filha a vida toda a entregá-la a alguém que não fosse digno. Mas, no fim, teve esse destino cruel.

Depois de chorar até não poder mais, recorreu ao meu avô, pedindo que retirasse o corpo de Ying do rio. Com a reforma e abertura, o governo promoveu fortemente a construção de infraestrutura, pontes grandiosas cruzaram o Rio Amarelo, ninguém mais precisava atravessar de barco, muitos portos caíram em desuso, e antigos barqueiros se aposentaram ou mudaram de ofício.

Quando meu avô escolheu a profissão de pescador de cadáveres, enfrentou oposição unânime da família. Meus pais já tinham emprego estável na cidade, sustentavam todos sem dificuldades, e queriam que o avô ficasse tranquilo, seja no campo, seja na cidade. Mas ele sempre foi teimoso, não dava ouvidos a ninguém; depois de quebrar dois cachimbos de fumo, a decisão ficou tomada. Dali em diante, não transportava mais vivos, só cadáveres.

Segundo meu avô, os mortos merecem mais respeito que os vivos; o que faz agora tem muito mais sentido do que antes. Mas, já idoso, ele largara o ofício há alguns anos. Vendo o velho chefe suplicar em lágrimas, eu não sabia se ele cederia. Avô franziu a testa, fumou o cachimbo em silêncio por um bom tempo, e só então falou: “A filha da tua casa está de bruços, virou uma maldição das águas, não pode ser retirada.”

Eu já ouvira isso do meu avô, também lera no velho livro que servia de apoio à mesa. Quando alguém morre e afunda, com o tempo o corpo incha pelos gases da decomposição, tornando-se um fantasma de rosto disforme e lábios virados. Conforme o inchaço aumenta, o cadáver flutua; pelo formato da pelve, há uma diferença: diz-se “homem de bruços, mulher de costas”. Ou seja, os corpos masculinos boiam de bruços, os femininos de costas.

Se, porém, ocorre o contrário, é sinal de que o corpo foi reclamado pelo Rei do Rio Amarelo, e ninguém pode tocá-lo. Especialmente no caso de mulheres grávidas e mortas com rancor no coração, chamadas de “mãe e filho duplamente amaldiçoados”, a maldição é mais forte ainda.

O velho chefe caiu de joelhos, agarrando as calças do meu avô: “Velho Bai, somos conhecidos de uma vida inteira, não pode deixar tua sobrinha apodrecer na água desse jeito!” Avô suspirou: “Não é por maldade, mas essa maldição é poderosa. Se a tirarmos, provocaremos o Rei do Rio Amarelo, e o vilarejo inteiro será castigado. Tu já conheces o que aconteceu com Liujiacun!”

Ao mencionar Liujiacun, percebi que todos ao redor mudaram de expressão. Eu sabia desse lugar, não era longe, também à margem do rio, mas estava abandonado, sem ninguém, pois dizem que, por causa de uma enchente, o povo teve que se mudar. Mas, a julgar pela reação de todos, tinha coisa mais profunda ali.

Mesmo assim, o velho chefe não largava as calças do avô. No fim, ele perdeu a paciência, bateu com o cachimbo na mão do chefe e me puxou de volta para casa.

Sentado dentro de casa, avô fumava e suspirava sem parar; eu, em silêncio, observava. Depois de muito tempo, perguntou: “Erhua, achas que fui cruel?” Eu não sabia o que responder. Embora minha educação sempre tenha sido ateísta, ainda respeito essas coisas que não se veem. Mas, pensar que um vilarejo inteiro poderia morrer por retirar um cadáver do rio, me parecia demais.

“Não é crueldade. Conheço Ying desde pequena, mas há coisas em que não se pode deixar de crer. Se trouxermos o corpo dela, nosso vilarejo será o próximo Liujiacun!”

Fiquei curioso e perguntei o que realmente acontecera com Liujiacun, se não era só um caso de migração. Avô mascou o cachimbo por um tempo, parecendo buscar memórias. Ia começar a contar quando, de repente, ouvimos um estrondo no portão. Dazhuang, do vilarejo, entrou esbaforido: “Vovô Bai, o chefe pulou no rio para tirar o cadáver!”

Meu avô quase saltou de susto, xingou e saiu correndo, dizendo: “Erhua, não saia de casa, fique atento ao portão!” Respondi contrariado e fiquei sentado. Logo, vi uma multidão voltando para nosso quintal, com avô e o chefe do vilarejo no meio, ambos ensopados.

“Avô, o que houve?” Fui ajudá-lo, buscando toalha e roupa seca, mas ele, aos berros, mandou: “Sai daqui! Se quer morrer, vá sozinho, não arraste o povo junto!” Ao olhar, reparei que estava xingando o velho chefe.

Este, molhado da cabeça aos pés, pálido, chorava ajoelhado na porta, tomado pelo desespero. “Avô...”, eu não aguentava mais, quis interceder, mas meu avô apontou para fora: “Se pedir por ele, pode sair junto!” Sabendo como ele era, percebi que não havia volta nesse caso.

O chefe não saiu dali até quase a hora de dormir. Em apenas um dia, seus cabelos, antes só grisalhos nas têmporas, tornaram-se totalmente brancos. Antes de dormir, vi meu avô sozinho na janela olhando para fora, quis dizer algo, mas acabei calando.

Ninguém sabe a que horas o velho chefe foi embora.

Na manhã seguinte, enquanto escovava os dentes no portão, vi o povo todo correr em alvoroço para um lado. Achei que algo grave tinha acontecido, segurei uma criança e perguntei. Ela, empolgadíssima, com o nariz escorrendo, tagarelou tanto que não entendi nada. Só quando o pai dela passou correndo, esclareceu: “Estás aí parado por quê? Ying está viva!”

Com certeza, fui o último a saber. Ao chegar à casa do velho chefe, já estava cercada de gente. Ele explicava a todos como Ying tinha ressuscitado. Segundo contou, ela nunca morreu. Fora traída no amor, voltou grávida, não teve coragem de encarar a família, tentou o suicídio no porto.

Mas, vejam só, o destino não a abandonou: ao pular no rio, uma touceira de algas travou-lhe a garganta, impossibilitando que respirasse, entrando em estado de morte aparente. Neste estado, os sentidos se fecham, a água não entra, e ela ficou ali imersa. Na madrugada, o chefe foi de novo ao rio, abraçou o pescoço dela e puxou para a margem; as algas saíram da garganta e ela voltou à vida.

Durante as explicações, Ying ficou sempre atrás, vestida com roupa limpa, sorrindo com o ventre saliente, tal qual uma viva. No fim, o chefe, exausto de tanto falar, dispersou o povo. Ao sair, vi meu avô, pálido, no extremo da multidão.

Temendo que ele não tivesse ouvido, corri animado para contar, mas ele só acenou e entrou em casa. Lá dentro, percebi que seu rosto estava muito fechado. Achei que lamentava quase ter perdido a chance de salvar Ying, então tentei consolar: “Avô, está tudo bem, ela está viva, não se preocupe, foi um final feliz!”

“Viva?” Ele levantou as sobrancelhas. “Quando foi que viste algas no nosso Rio Amarelo?”

Levei um susto. Ele tinha razão. Quando criança, via algas nas margens, mas com a chegada das dragas de areia, o lodo onde cresciam foi todo removido. Hoje, não há nada além de lama amarela nas margens, nenhum verde à vista.

Então, de onde vieram as algas da história do chefe? Será que ele mentiu?

“Mas, avô, eu vi a Ying ali...” Tentei argumentar, mas as palavras morreram na garganta.

Avô suspirou, olhos turvos voltados para a janela, demorou a responder: “Suspeito que aquela não seja a Ying.”

“Se não é ela, quem seria?” perguntei, espantado.

“É a Senhora do Rio Amarelo!”