Capítulo Seis: Ressurgir da Morte

Ao ouvir falar em morte, recusei-me imediatamente. “Vovô, você não pode morrer, que tal voltarmos para a cidade e deixarmos essas confusões de lado?”
Meu avô apenas sorriu ao ouvir, acariciou minha cabeça e disse: “Não existe ninguém que não morra, meu neto. Já vivi tempo suficiente, cada dia a mais é lucro. O Rei do Rio Amarelo já me chamou várias vezes em sonho para voltar.”
Quem vive às margens do Rio Amarelo só venera o Rei do Rio Amarelo. Todos os que nascem por aqui teriam sido, em outra vida, um grão de areia no rio. Todos os anos, quando o Rei do Rio Amarelo patrulha o rio com sua carruagem de dragão, a areia por onde ela passa se transforma em gente no ano seguinte.
Ao nascer, chamam-se Meninos d’Água, quem come do que o rio dá é chamado de Fantasma d’Água, e depois da morte ainda é preciso queimar papel amarelo, cantar canções do rio, para que a alma retorne ao Rio Amarelo. Pode-se dizer que a ligação com o rio é inseparável.
As palavras do avô me deixaram deprimido por um bom tempo. Olhei para a casa onde estava o homem de meia-idade e perguntei: “Vovô, era dele que você falava? Afinal, o que esse homem veio fazer aqui?”
“Não sei”, respondeu o avô. “Gente assim é igual aos heróis dos romances de artes marciais, não se mostram facilmente, mas quando agem, é para abalar o céu e a terra.”
Em outras circunstâncias, se o avô falasse assim de alguém, eu teria ficado curioso, mas depois de tudo o que aconteceu, não tinha ânimo para mais nada. Herói ou não, desde que não viesse fazer mal ao meu avô, já estava bom.
Perguntei então o que de fato havia acontecido com o pai do Dázhuàng. Com certeza não era gente, mas fantasmas não suportam a luz do dia, e cadáveres não falam; então, o que seria aquilo?
O avô tragou lentamente o cachimbo e respondeu: “Na nossa profissão, o que mais tememos são duas coisas: uma é o Azar d’Água, como o que aconteceu com Yingzi; a outra é o Morto Em Pé.”
Era a primeira vez que ouvia essa expressão. Perguntei o que era, e o avô explicou que, em todos os seus anos pescando cadáveres, já vira um tipo especial de corpo: esse nunca boia, mesmo depois de dez anos submerso, ao ser retirado parece ter acabado de morrer.
Mais do que isso, esses corpos ficam de pé no fundo do rio, como se estivessem andando, mantendo a postura de quem caminha. Com as ondas, vão lentamente para frente, como se desfilassem no leito do rio, deixando pegadas nítidas na lama seca, sempre indo para as profundezas, e quando chegam ao fim, mudam de direção e continuam, como se passeassem debaixo d’água.
Esses mortos do Rio Amarelo, cheios de rancor, não se vão facilmente, só descansam depois de levar outros consigo. Agora que um Morto Em Pé veio à tona, temo que grandes desgraças estejam por vir.
Fiquei gelado de medo e, tremendo, perguntei por que o morto saiu do rio, dizendo ainda que todos da aldeia voltariam, e o que se faria então?
O avô suspirou, com o olhar perdido na janela, sem brilho nos olhos. Tive medo que ficasse catatônico de novo e tratei de cortar o assunto: “Bate na madeira, vovô, eu falei bobagem, morto nenhum sobe à terra!”
O avô caiu na risada, afagou minha cabeça e perguntou: “E aí, Duas-Vidas, quer ver como se invoca um Fantasma d’Água?”

Levantei-me num pulo da cadeira, arregalando os olhos, mal acreditando no que ouvira: “Sério? De verdade?”
Invocar Fantasma d’Água é o maior segredo dos pescadores de corpos do Rio Amarelo. Dizem que, desde pequeno, é preciso lavar os olhos com uma poção secreta e passar décadas praticando à beira do rio para conseguir enxergar, através das águas turvas, os mortos que caminham debaixo d’água.
Com prática suficiente, ainda é possível invocar os corpos do fundo do rio e perguntar-lhes sobre o que se passa lá embaixo.
Mas é um segredo ancestral, de rituais estranhos, que ninguém de fora conhece. Nem eu, neto, jamais presenciei. Lembro que anos atrás uma equipe de televisão veio entrevistar o avô, pedindo que mostrasse como invocava os Fantasmas d’Água, mas ele mandou todos embora, dizendo que era superstição. Agora, ouvindo-o falar assim, será que ele realmente sabe?
Mas meu avô só se tornou pescador de corpos já adulto, nunca passou por esses rituais de infância. Como então teria aprendido?
Vendo minha expressão de dúvida, o avô sorriu e disse que um dia eu veria, mas que o caso da Velha Fantasma ainda não estava resolvido. Sentia que ela tinha alguma ligação com Yingzi e pediu que eu fosse avisar o povo da aldeia para não baixar a guarda aquela noite.
Respondi sem entusiasmo, pensando para quê ajudar gente tão ingrata, que só sabe distorcer as intenções dos outros. Vai que acontece algo errado e depois jogam a culpa em nós.
Nem tinha saído de casa quando, de repente, um grupo enorme de aldeões entrou pelo portão. Pensei que assim não precisaria ir de porta em porta avisar, mas ao ver a expressão deles, engoli em seco as palavras que ia dizer.
Todos tinham o rosto fechado de raiva, nos encarando como se fôssemos inimigos mortais, e traziam ferramentas nas mãos. Num piscar de olhos, lotaram o quintal. Sentindo o perigo, pus-me à frente do avô, tenso.
Quando todos pareciam reunidos, Dona Wang saiu do meio da multidão, apontou para o avô e gritou: “Velho Fantasma Bai, é melhor entregar logo aquele seu sobrinho, ou vai condenar toda a aldeia à morte, e você também não escapa!”
Dona Wang era conhecida por sua língua afiada, mas nunca tivemos desavenças. Agora, do nada, vinha amaldiçoar meu avô. Fiquei indignado e rebati: “Cala essa boca, sua velha! Se quer morrer, vai procurar outro lugar, ou quer que eu arrebente sua boca com a sola do sapato?”
Ela apenas riu com desdém: “Eu que procuro confusão? A família do velho Chen morreu inteira hoje cedo. Ontem à noite fui eu quem levou o galo para eles, mas de madrugada alguém soltou o bicho. Se não foi esse sujeito da sua casa, quem mais poderia ser?”
A família do velho Chen, toda morta?
Fiquei chocado. Dias atrás, jogara cartas com o filho mais velho dele, e agora todos estavam mortos, igual ao que aconteceu com a Tia Li?
Diante do meu silêncio, Dona Wang ficou ainda mais arrogante, sapateando: “E então, não vai dizer nada? Perguntamos a aldeia toda, só esse sujeito entrou aqui nos últimos dias, não tem mais ninguém. Quem mais seria?”

Dona Wang parecia disposta a tudo, então respirei fundo e argumentei: “Não fala besteira, foi meu avô quem salvou a vida de todos. Se quisesse o mal de vocês, por que ensinaria o ritual com o galo?”
Enquanto falava, observava discretamente os outros no quintal. O que eu dizia era verdade, qualquer um poderia enxergar isso, mas ninguém ali demonstrava dúvida ou hesitação, todos pareciam certos de que fora o homem de meia-idade o culpado. Achei tudo muito estranho.
“Não adianta falar, nenhum dos Bai presta! As coisas que seu pai e seu avô fizeram, ninguém esqueceu. Agora querem fazer pose de bons samaritanos, mas é tarde demais. Hoje, não só vão entregar aquele homem, mas seu avô também tem que vir conosco para pagar pelos pecados da família. Senão, vocês não saem vivos daqui!”
No fim, Dona Wang já tinha os olhos vermelhos e, empunhando uma enxada, partiu para cima de mim. Apavorado, agarrei um banco e ergui sobre a cabeça, vendo a enxada se aproximar. Mas, de repente, o rosto de Dona Wang ficou paralisado, os olhos viraram e ela desabou no chão, imóvel.
Atrás dela, surgiu alguém. Quando vi quem era, gritei sem pensar: “Pai!?”
Ele segurava um grosso bastão de madeira, respirando pesado. Ao ver Dona Wang caída, virou-se para o povo e berrou: “Se alguém ousar encostar um dedo no meu filho, eu o transformo em carne moída!”
Meu pai, como o avô, sempre foi encrenqueiro. Quando jovem, era famoso por sua força; ninguém conseguia vencê-lo numa briga, até os cães mais bravos se encolhiam diante dele. Agora, com aquela postura ameaçadora, todos empalideceram.
“Homem do céu, você acabou de chegar, não sabe o que aconteceu. Nós só…”
Alguém tentou explicar, mas meu pai avançou com o bastão, fazendo o sujeito fugir em pânico. Os outros o seguiram, e em segundos só restamos meu pai, o avô, eu e Dona Wang caída no chão.
Quando todos se foram, meu avô soltou um longo suspiro: “Estou velho, muito velho mesmo.”
Achei que ele tivesse ficado assustado, tentei confortá-lo, mas meu pai veio até ele e, num tom de cobrança, disse: “Pai, o que houve? O Duas-Vidas quase foi espancado e o senhor nem se mexeu.”
O avô apenas acenou, sem responder, e foi até Dona Wang. Só então reparei que ela estava de olhos bem fechados, sem nem respirar. Será que tinha morrido?
Meu pai, confuso, agachou-se ao lado dela e levou a mão ao nariz da mulher, mas assim que se aproximou, recuou como se tivesse levado um choque, olhando para o avô com terror: “Eu... eu não bati forte... como foi que ela morreu?”