Capítulo Três: Senhora do Rio Amarelo

O que é a Senhora do Rio Amarelo? Desde tempos antigos, as enchentes do Rio Amarelo são frequentes, e os povos das suas margens costumam venerar o Rei Dragão do Rio Amarelo, oferecendo sacrifícios aos Oito Grandes Reis do rio. Durante a época das cheias, era comum levar rebanhos inteiros de bois e ovelhas para lançá-los nas águas, mas o mais aterrorizante sempre foi o sacrifício de pessoas vivas.

Em alguns lugares, ofereciam ao Grande Rei do Rio meninos e meninas virgens, em outros, homenageavam a Senhora do Rio Amarelo. Para esse ritual, a moça escolhida deveria ser uma jovem virgem, bela, jovem e de bom coração, além de saber cantar músicas populares, para distrair o Grande Rei e evitar seu mau humor, que poderia causar grandes inundações. Ao ser escolhida, envolviam seu corpo em um manto de seda embebido em óleo perfumado e, sob os olhares de toda a aldeia, era lançada no rio a partir de um altar especial na foz do Rio Amarelo, cumprindo assim o sacrifício ao Grande Rei.

Imagine: uma jovem bonita, lançada sem razão nas águas do Rio Amarelo — qualquer um teria ressentimento. Por isso, o altar de sacrifício da Senhora do Rio era palco de muitos acontecimentos estranhos. Era comum ver moças nuas brincando nas águas ou ouvir, durante a noite, canções populares cheias de lamento vindas do rio. Todos fechavam portas e janelas, e mesmo diante de qualquer emergência, evitavam passar por ali à noite. Contudo, apesar de tantos cuidados, pessoas continuavam a morrer afogadas naquele trecho, sempre com rostos contorcidos, barrigas inchadas como tambores e unhas cheias de lama do rio.

Ouvi dos anciãos da aldeia que, na balsa de Sancha, antes da revolução que aboliu antigas tradições, havia um altar dedicado à Senhora do Rio Amarelo, desmontado apenas após a fundação do país. Quando pequeno, se eu não obedecia, meu avô ameaçava me jogar no altar para servir de filho adotivo à Senhora do Rio, me deixando noites inteiras sem dormir, aterrorizado. Esse nome marcou profundamente minha infância, deixando-me um grande temor. Agora, ao ouvir meu avô mencionar o assunto, fiquei tão assustado que cheguei a suar frio.

Mas o Grande Rei do Rio não quer apenas moças virgens, e a barriga de Yingzi já está grande, não combinando com o seu gosto. Enquanto conversávamos, dois idosos entraram pelo portão do quintal. Não pareciam muito mais jovens que meu avô, ambos de cabelos brancos, cada um com um cachimbo de fumaça na mão. Entraram e não disseram palavra, com expressões sombrias. Meu avô parecia conhecê-los; ao vê-los, rapidamente cutucou minha perna com o cachimbo e disse: “Vai até a entrada da aldeia e compra alguns pacotes de fósforos pra mim.”

Entendi o recado, respondi e saí do quintal. Ao passar pelos dois idosos, reparei que um deles tinha tatuada no pescoço uma peixe. Meu avô também tem essa tatuagem no pescoço, chamada peixe da areia profunda, símbolo dos recuperadores de corpos do Rio Amarelo. Esse peixe, há muito extinto no rio, tinha uma cabeça parecida com a do bagre e dois grandes chifres como os de um boi. Apesar de pequeno, era incrivelmente forte. Dizem que sua função era puxar o carro do Rei Dragão quando ele inspecionava o rio. Os recuperadores tatuam esse peixe no pescoço como quem diz: “Servimos ao Grande Rei do Rio, e suas águas não devem ultrapassar nosso pescoço.”

No entanto, a tatuagem de meu avô era um pouco diferente da daquele homem, mas não saberia dizer exatamente como. Foi um relance, e quando tentei olhar novamente, os dois já tinham seguido meu avô para dentro da casa. Não vi bem o pescoço do outro idoso, mas pelo jeito, também devia ser recuperador de corpos.

Caminhando e pensando nisso, quando me dei conta, já estava em frente à casa do velho chefe da aldeia. A porta estava trancada, e de dentro vinha ocasionalmente o latido de um cão. O latido era estranho, como se o animal estivesse mordendo algo, lento e ritmado, quase como se tivesse corda.

Até os cães pareciam ter perdido a normalidade. Enquanto eu ponderava, ouvi alguém perguntar ao lado: “Você sabe como chegar à casa do velho Fantasma Branco?” Ao perceber que perguntavam pelo meu avô, virei rapidamente e vi um homem de meia idade, vestido com um uniforme tradicional, puxando um aldeão para pedir direções. O aldeão, que ia apontar para minha casa, ao me ver, mudou de ideia e me indicou. Então, o homem veio até mim.

“Você é neto do velho Fantasma Branco?” perguntou, enquanto me examinava dos pés à cabeça. Seu sotaque era estranho, não parecia local, sua pele era escura e carregava uma grande mochila. Ele percebeu que eu o encarava, mas não se mostrou apressado, esperando pacientemente.

Recuperei o fôlego e respondi que sim, e perguntei se procurava meu avô por algum motivo. Ele assentiu. “Leve-me até ele.” Falava pouco, e durante o caminho manteve-se em silêncio. Quando estávamos quase chegando em casa, parou de repente e perguntou: “Você já viu uma pequena bandeira branca?”

Fiquei confuso e perguntei que bandeira era aquela, mas ao ver seu olhar, senti um arrepio e corri para casa gritando: “Avô, corra, o descendente dos guardiões do tesouro do sul está aqui!”

A porta foi arrombada num chute, meu avô estava sozinho no quintal, fumando. Os dois idosos já tinham partido. Ao ouvir meus gritos, ele ergueu as sobrancelhas, pronto para falar, mas ao ver quem vinha atrás de mim, ficou pálido de susto, saltou do banco e fugiu para dentro da casa.

Vendo que era mesmo assim, abri braços e pernas em frente ao homem: “Não faça nada, a lei agora pune assassinatos!” O homem nem me olhou, apenas tocou meu ombro de repente, e senti meu corpo todo mole, sem forças, caindo sentado no chão, incapaz de impedir que ele entrasse na casa.

Ele entrou e fechou a porta, deixando a casa em silêncio. Eu, deitado no quintal, só podia gritar: “Socorro! Estão matando, ajudem!” Mal terminei de gritar, uma multidão de aldeões entrou correndo. Reconheci todos, e logo disse: “Rápido, alguém quer matar meu avô, salvem-no!”

Numa aldeia, sob a luz do dia, ninguém tolera crimes, e todos correram para dentro da casa. Justo nesse momento, a porta se abriu por dentro e meu avô saiu. Olhando para os vizinhos, fez um gesto para que voltassem: “Podem ir, foi só brincadeira com o menino, nada de mais.” E, apontando para mim: “Venha aqui, Ewazinho.”

Vendo que tudo estava bem, os aldeões se dispersaram. Senti meus membros voltarem ao normal, corri até meu avô e perguntei se estava bem. Ele balançou a cabeça, sem dizer nada, e só depois de entrarmos percebi que o homem já não estava ali.

“Ewa, o avô vai sair para resolver umas coisas. Se for rápido, volto amanhã cedo; se demorar, talvez dois ou três dias. Fique em casa, não saia, não se envolva nem pergunte sobre o que acontecer, não ponha os pés fora de casa, entendeu?” Eu só pensava no homem estranho, respondi distraído. Percebendo minha inquietação, avô disse: “Aquele homem não vai fazer mal, veio se hospedar uns dias, não se preocupe. Mas lembre-se do que eu disse: até que eu volte, não saia de casa, nem que o céu caia, entendeu?” Assenti, mas vendo a expressão preocupada dele, senti algo errado, como se fosse uma despedida. Mas, como ele não quis explicar, não perguntei mais.

Avô arrumou algumas coisas e saiu, trancando o portão com um grande cadeado por fora. Fiquei sozinho no quintal, pensando por muito tempo. Tinha certeza de que a saída dele estava relacionada com os dois idosos que vieram antes. Sair não seria difícil, já que os muros não eram altos, bastava subir, mas se avô mandou ficar, devia ter motivo.

Depois que avô saiu, o homem ficou trancado no quarto, nem saiu para jantar. Pensei em bater na porta e perguntar, mas desisti. Quando chegou a noite, eu estava deitado, lendo o livro que usava para calçar a mesa, e ouvi alguém batendo no portão.

O som era leve, espaçado, e incomodava profundamente. Pensei que fosse algum adolescente da aldeia aprontando, não dei atenção, mas o bater persistiu, irritando cada vez mais. Não resisti, levantei da cama e fui ao quintal, mas o som parou.

Fiquei irritado, decidido a descobrir quem era para dar uma lição no dia seguinte. Empurrei o portão, que mesmo trancado por fora, nos portões da aldeia, bastava um empurrão para abrir uma fresta. Espiei pela abertura, não vi nenhum garoto, mas sim uma velha parada à porta.

Ela devia ter uns oitenta ou noventa anos, o rosto enrugado como casca de árvore, quase sem olhos visíveis, curvada, apoiando-se num pequeno cajado. Com voz rouca, perguntou: “Menino, o Rio Amarelo secou?”

Fiquei assustado, sem reação, respondi: “Não, está cheio.” Ela assentiu pensativa, suspirou e saiu apoiada no cajado. Só quando desapareceu completamente, fechei a porta e entrei na casa. Ainda não tinha passado pela porta quando percebi quem era aquela velha, e senti o sangue gelar.