Capítulo Cinco: O Retorno do Morto

No entanto, minha atenção estava completamente alheia a tudo aquilo. Perguntei ao avô: “Vô, só tem pegadas entrando no nosso pátio, não tem nenhuma saindo. Será que aquilo ainda está dentro de casa?”

Minha pergunta pareceu despertar o avô de repente. Ele franziu as sobrancelhas, disse que era mau sinal e se virou para correr rumo à nossa casa. Nunca o vi correr tão rápido, parecia voar; eu, agarrado ao saco de farinha, não consegui alcançá-lo nem de longe. Num piscar de olhos, ele sumiu da minha vista.

Quando cheguei à casa, ofegante, encontrei o avô sentado no chão da sala, com o rosto pálido como a morte. Na minha lembrança, ele sempre foi de temperamento explosivo, mas destemido, capaz de ficar à beira do rio Amarelo e xingar o Rei do Rio por um dia inteiro se ficasse irritado. Mas agora, desde a noite passada, aquela expressão de medo já aparecera mais de uma vez. Afinal, o que estava assustando tanto o avô?

“Vô, vô, o que foi com o senhor?” Fiquei extremamente nervoso, aproximei-me dele e percebi que os olhos do avô estavam fixos, sem vida, olhando para fora da porta, sem perceber minha chegada. Seus lábios se moviam, como se estivesse sem alma.

“Vô, o senhor está dizendo o quê?” Ver o avô naquele estado me deixou desesperado, mas não ousava assustá-lo, pois sabia que os mais velhos, com o espírito instável, poderiam morrer se fossem perturbados novamente após um susto.

“Tarde demais… acabou…” O avô falou um pouco mais alto, mas seu sotaque era tão carregado que não consegui distinguir se dizia “acabou” ou “tarde demais”. Suando de nervoso, pensei em correr para chamar os velhos da aldeia para trazerem de volta o espírito do avô.

Mas, ao virar para sair, vi de repente os olhos do avô girarem rapidamente e, logo depois, ele recuperou a consciência, olhou para mim e disse: “Rápido, vai à casa da tia Lí e vê o que está acontecendo!”

A súbita mudança do avô me deixou confuso. Ele se levantou do chão e saiu correndo pela porta. Com medo de algo acontecer, fui atrás. Mas antes de chegarmos à casa da tia Lí, fomos parados pelo Dazhuan na porta.

“Vovô Bai, venha rápido à minha casa, meu pai voltou!”

O avô respondeu xingando: “Que me importa se seu pai voltou? Vá procurar sua mãe.” Mas antes de terminar, arregalou os olhos e disse apressado: “Vamos, leve-me até lá.”

Fiquei suando de nervoso ao ouvir isso. O pai do Dazhuan havia morrido afogado no rio há mais de dez anos, como poderia ter voltado?

A uns vinte metros da casa do Dazhuan, já sentíamos um cheiro insuportável de podridão, como se um tonel de peixes e camarões tivesse apodrecido por um mês inteiro. Quase vomitei com o cheiro.

Nós três, tapando o nariz, entramos no pátio. Ao abrir a porta, vimos um homem de meia-idade parado ali, vestindo roupas de barro, daquelas que só víamos quando éramos pequenos. Tinha o olhar perdido, como se não soubesse quem era nem onde estava.

No canto do pátio estava uma mulher, chorando como se fosse feita de lágrimas – era a mãe do Dazhuan.

O avô, ao ver o homem, apontou tremendo: “Pai do Dazhuan, você já morreu há tantos anos, por que voltou?”

O homem virou o rosto para nós, com olhar confuso. Ao abrir a boca, uma mistura de peixe podre, camarão e água amarela escorreu, intensificando o cheiro, mas ainda conseguiu dizer: “Esta é minha casa.”

“Casa coisa nenhuma, há um abismo entre vivos e mortos. Não teme ser fulminado pelo trovão?” O avô o xingava sem parar, mas o homem respondeu: “Vim abrir caminho.”

“Abrir caminho para quê?” O avô se surpreendeu e perguntou instintivamente.

“As pessoas da aldeia vão voltar. Vim abrir caminho para eles.”

Dizendo isso, o homem saiu andando, mas o avô o impediu com um chute: “Tranque-o dentro de casa, não deixe sair!”

Eu e Dazhuan puxamos a mãe dele para fora, trancamos o portão e o avô perguntou: “Você não prendeu o galo ontem à noite?”

Dazhuan respondeu que não, pois quando viu a velha fantasma, disse que tinha prendido, mas não se preocupou com isso.

O avô pensou por um momento e disse a Dazhuan: “Arrume um lugar seguro para sua mãe e fique de guarda na porta. Não deixe aquele homem sair, ele não é seu pai, entendeu?”

Dazhuan concordou. O avô me levou apressado para a casa da tia Lí. No caminho, não resisti e perguntei ao avô: “Aquele homem é o pai do Dazhuan?”

O avô respondeu: “É um grande fantasma!”

Meu coração disparou. Lá, essa frase tanto pode significar “bobagem” quanto que o homem era um cadáver de fantasma do fundo do rio.

Mas o que significava “as pessoas da aldeia vão voltar”? Será que todos os mortos afogados estavam prestes a subir à margem?

O avô não respondeu, caminhou calado. Ao chegarmos à casa da tia Lí, vimos que estava igual à casa do velho chefe: portão trancado, tudo em silêncio.

Lembrei que ontem ela disse ter respondido errado à pergunta, sendo a mais assustada de todos. Mas na porta não havia galo, só uma fita vermelha cortada, pendurada sobre a maçaneta.

Ao ver isso, o avô ficou verde de raiva, arrombou o portão com um pontapé e, ao entrar, o cheiro de podridão que sentíramos na casa do Dazhuan invadiu imediatamente o nariz, vindo de dentro da casa.

O avô mandou que eu esperasse no pátio e entrou sozinho. Pouco depois, voltou com o rosto sombrio: “A tia Lí foi assassinada.”

Pelo cheiro, imaginei que o destino dela era trágico, mas ainda perguntei: “Ela morreu?”

O avô não respondeu, foi até o portão e ficou olhando para a fita vermelha cortada, perdido em pensamentos.

Ela com certeza prendeu o galo na porta ontem à noite, mas alguém cortou a fita e soltou o galo. Todos na aldeia são nativos, quem teria tanto ódio dela a ponto de matá-la justamente agora?

O dia começava a clarear. Quase ninguém dormiu à noite, só ousaram abrir as portas ao amanhecer. O barulho que eu e o avô fizemos já tinha chamado a atenção de todos, e logo todos vieram em massa.

Ao saberem que a tia Lí havia sido assassinada, a aldeia virou um caos. Alguns mais corajosos entraram na casa, mas não aguentaram cinco segundos e saíram vomitando. Vendo isso, desisti de entrar.

Logo alguém perguntou: quem cortou a fita do galo da tia Lí?

Certamente não foi alguém da aldeia; não há ódio suficiente para isso. No máximo, brigas e arranhões, mas nunca ao ponto de matar.

Só pode ter sido um forasteiro.

E, nos últimos dias, o único forasteiro era o homem de meia-idade que estava na casa do meu avô, sem nunca ter saído.

Eu queria dizer isso, mas o avô me lançou um olhar ameaçador. Agora, vendo todos acusarem aquele homem, o avô ficou furioso: “Que bobagem! Ele é meu sobrinho, não saiu de casa, como poderia cortar a fita?”

Fiquei surpreso ao ver o avô defendendo aquele homem que quase o matou de susto, mas os aldeões não aceitaram, dizendo que certamente foi ele quem soltou o galo da tia Lí, e que amanhã poderia ser a vez de qualquer um. Que o avô estava ajudando o mal, disposto a matar toda a aldeia.

Eu não entendia: o avô sempre se esforçou para ajudar a todos, como poderia ser acusado de querer matar a aldeia?

O avô ficou tão irritado que não conseguiu falar. Pegou minha mão e saiu do pátio. Na rua, perguntei por que nos tratavam assim, e ele resmungou: “Os fantasmas só enxergam o rosto, os vivos têm uma camada de pele. Tem gente pior que fantasma.”

O avô me levou para casa, sentou sozinho no banco e ficou fumando em silêncio. Não quis incomodá-lo, fiquei andando no pátio pensando no pai do Dazhuan. Se a morte da Yingzi e sua ressurreição eram compreensíveis, como explicar o pai do Dazhuan, morto há tantos anos, aparecendo em pleno dia?

Enquanto pensava, vi Dazhuan chegar correndo. Perguntei o que queria e ele disse que precisava saber se devia continuar vigiando a porta, pois não teria coragem de ficar sozinho à noite.

Concordei, mas disse que o avô estava de mau humor, melhor esperar e eu perguntaria depois.

Dazhuan concordou, mas antes de sair, lembrou: “Ontem, aquele homem disse que a água do rio Amarelo vai secar e que os aldeões vão voltar para casa. Acho que tem algum significado, pergunte ao vovô Bai o que isso quer dizer.”

Assenti, pois já ouvira a segunda parte, mas como o rio está em época de cheia, impossível secar agora.

Depois que Dazhuan saiu, repeti as palavras para o avô, que correu ao pátio e gritou: “O rio Amarelo nunca vai secar, os mortos jamais voltarão para casa, vá sonhar com isso!”

Falou alto, como se berrasse para alguém ouvir.

Com tantos acontecimentos seguidos na aldeia, comecei a ficar muito assustado e perguntei ao avô o que estava acontecendo, pois parecia saber algo que não queria me contar.

Mas ele não respondeu, só disse que, aconteça o que acontecer, nada me acontecerá. Mesmo que ele morra, ainda há aquela pessoa, que tem grandes habilidades.