Capítulo Quatro: O Cão Que Morde o Mundo dos Mortos

Às margens do Rio Amarelo existe um dito: se algum dia, ao caminhar pela beira do rio, você encontrar uma velha e ela lhe perguntar se o rio secou, deve sempre responder que sim, que secou.

Ninguém mais sabe de onde veio essa velha ou de que época ela é; a história se espalhou há tanto tempo que se perdeu no tempo. Sabe-se apenas que, certa vez, o filho da velha morreu afogado no Rio Amarelo, e o corpo afundou diretamente até o fundo do rio. Para resgatar o corpo, seria necessário esperar que as águas secassem por completo.

Nos invernos de antigamente, algumas regiões do rio costumavam entrar em períodos de estiagem, quando o nível da água baixava tanto que, em certos pontos, o leito ficava exposto. Os moradores das margens aproveitavam para limpar o lodo, mas, desde o ano em que o filho da velha morreu, por três invernos consecutivos, quanto mais frio fazia, maior era o volume do rio. Não só não se podia entrar na água para buscar corpos, como navegar por ali também se tornou uma tarefa quase impossível.

A velha ficou à beira do rio, olhando até perder a visão. Entre os chineses, diz-se que é preciso descansar em paz sob a terra; mesmo quando se é cremado, as cinzas devem ser enterradas. Mas o filho dela morreu afogado, sem sequer um local definido, sem repouso para o corpo ou a alma.

Com o tempo, diziam que a velha perdeu o juízo. Passou a perguntar a todos que via se o rio havia secado. Se alguém respondesse que sim, ela agradecia com toda a gratidão do mundo. Se respondessem que não, era alvo das piores maldições.

O tempo passou, e a velha morreu à beira do rio. Dizem que seu espírito continuou vagando pelas margens, fazendo a mesma pergunta, à procura de substitutos para o filho. Quando conseguisse vítimas suficientes, o filho poderia voltar à vida.

Por isso, se você respondesse que sim, que o rio secou, ela não só não lhe faria mal, como ainda lhe protegeria. Mas, se dissesse que não, na noite seguinte ela com certeza viria atrás de você, apertaria seu pescoço e o arrastaria para o fundo do rio, para morrer afogado.

A velha que bateu à porta há pouco era idêntica, tanto na aparência quanto na pergunta, àquela lenda terrível!

O problema é que eu tinha respondido errado!

Se a história era mesmo verdadeira, então, na noite seguinte, ela viria me procurar e mataria do mesmo modo.

Naquele momento, eu nem sabia mais andar direito, a cabeça girava, deitado na cama tremia como vara verde, sem ousar fechar os olhos a noite inteira. Só adormeci, exausto, quando ouvi o galo cantar, já de manhã.

Quando acordei, já era tarde. Meu avô havia voltado sem que eu percebesse e estava sentado à cabeceira. Ao ver que eu despertava, seu semblante preocupado suavizou um pouco.

Ao ver o rosto atento do meu avô, desabei em lágrimas e contei tudo o que havia ocorrido na noite anterior. Ele escutou em silêncio, depois passou a mão na minha cabeça e disse: “Com seu avô aqui, não precisa ter medo.”

Nesse momento, ouviu-se uma agitação do lado de fora, como se muitas pessoas tivessem entrado no pátio. Corremos para fora e encontramos o quintal cheio de moradores da aldeia.

Ansiedade, preocupação, medo... Todos esses sentimentos estavam estampados em seus rostos. Assim que viram meu avô, todos se aglomeraram ao seu redor, falando todos ao mesmo tempo. Demorei a entender, mas logo percebi: a velha fantasma não tinha feito a pergunta só para mim, mas para todos da aldeia.

Aquelas pessoas haviam respondido errado, assim como eu.

A ideia de todos era a mesma: se até a velha fantasma era real, a maldição também devia ser. Disseram ainda que não só tinham procurado meu avô, como haviam ido buscar um exorcista do rio, chamado de “Dono das Águas”.

O “Dono das Águas” era como chamavam os sacerdotes especializados em lidar com casos sobrenaturais ligados ao rio. Mas até ele, ao chegar à entrada da aldeia, não teve coragem de entrar. Ficou parado um tempo e foi embora apressado, então resolveram procurar meu avô.

Meu avô ouviu tudo, assentiu e disse: “Cada um de vocês volte para casa e arranje um galo bem grande, de crista vermelha. Amarrem-no na maçaneta da porta, mas não o enforquem, só amarrando a perna já basta. Antes de anoitecer, trancam a porta. Depois que escurecer, até o galo cantar de novo, não importa o que ouçam lá fora, não saiam, nem respondam, entendido?”

Todos assentiram, mas, de repente, a tia Li gritou: “Acho que tudo isso começou por causa da Yingzi. Enquanto ela estiver aqui, a aldeia não terá paz.”

Meu avô, curioso, perguntou o que tinha acontecido com Yingzi. A tia Li, com medo no olhar, respondeu: “Ontem à noite, na casa do velho Liu, parecia haver um monte de gente, cantando, conversando... Passei a noite toda sem pregar o olho.”

A casa de tia Li era vizinha à do antigo chefe da aldeia, separadas apenas por um muro. Ela ouvia tudo, não podia estar enganada.

O semblante do meu avô mudou imediatamente e ele saiu correndo. Percebi que era algo sério, corri atrás dele, tentando acompanhá-lo. Só paramos em frente à casa do antigo chefe da aldeia.

Era estranho: desde que, na manhã anterior, o antigo chefe explicara como Yingzi havia ressuscitado, a porta não fora mais aberta, nem havia sinal de movimento, exceto o latido do cachorro.

Como no dia anterior, o cachorro latia compassadamente, a cada poucos segundos. Estranhei e perguntei ao meu avô o que significava. Ele respondeu com sobriedade: “Cão irritado morde gente, cão calmo morde o sobrenatural, cão entre calmo e irritado morde os mortos. Algo aconteceu na casa do velho Liu!”

Eu já tinha lido essas palavras em um livro antigo. Por mais simples que seja o cão, seus olhos veem além: de noite enxergam o mundo dos mortos, de dia percebem o dos vivos, veem o que nós não vemos. Se o cachorro da casa do chefe latia assim, é porque viu algo ruim.

Era a primeira vez que eu enfrentava algo assim. Meu coração disparava, sem tirar os olhos da porta. Perguntei o que devíamos fazer.

Meu avô respondeu: “Deixe assim por esta noite. Amanhã veremos.”

O sol ainda não tinha se posto, mas a maioria das casas já estava com as portas trancadas e galos amarrados na entrada. Quase todos que erraram a resposta estavam fazendo isso, e alguns curiosos também.

Ao voltar para casa, perguntei ao meu avô por que não amarrávamos um galo. Seu rosto se fechou e ele respondeu, meio bravo: “O avô vale menos que um galo, é?”

Parecia que só ele não se preocupava com a velha fantasma. Seguia sua rotina, comia, bebia, cochilava na porta do quintal, até saiu para dar uma volta, só voltando ao escurecer.

Quando retornou, trazia uma corda preta. Eu a reconheci: era uma corda feita com pelos de cachorro preto, misturados com cabelos humanos e fibras de cânhamo, usada tanto para resgatar corpos quanto para afastar o mal.

Meu avô ficou na porta, firme e ereto, girou a corda no ar e a estalou no chão. A cada estalo, gritava um “Ei! Ei!” rouco, porém tão forte que parecia vibrar nos ouvidos, afastando o medo.

O som da corda estalando e dos gritos ecoou por muito tempo sobre a aldeia silenciosa, até que meu avô, exausto, quase não se aguentava em pé. Corri para ajudá-lo a entrar. Ele estava pálido, suando muito, e só suspirava: “Não dá para desafiar a idade... Se seu pai estivesse aqui, eu aguentava a noite toda.”

Com pena, perguntei: “Vovô, se amarrar um galo já resolve, por que se esforçar tanto?”

Ele respondeu: “Acho que não é tão simples assim.”

Depois de tudo, sua expressão estava ainda mais cansada. Ajudei-o a deitar e, assim que encostou a cabeça no travesseiro, começou a roncar. Nem cheguei a me deitar e já ouvi um som de goteira fora da janela.

Minha primeira reação foi pensar que chovia, quis abrir a janela para ver. A cama ficava encostada na janela, bastava esticar o braço. Mas, quando ia abrir, uma mão surgiu atrás de mim e puxou meu braço para trás.

Quase gritei de susto, mas ao virar vi que era meu avô, que havia acordado. Seu rosto estava muito sério, fez sinal para eu ficar em silêncio, olhou para a janela, depois me puxou para deitar e me envolveu no cobertor, apertando forte. Mal conseguia respirar, mas não perguntei nada, pois sentia o corpo do meu avô tremer.

O som de água pingando continuou a noite toda do lado de fora. Quanto mais eu ouvia, menos parecia chuva. Não quis imaginar nada, pois só de pensar o medo aumentava. Nós dois, encolhidos sob o cobertor, passamos a noite sem dormir. Só quando ouvimos o galo cantar do lado de fora, meu avô arrancou o cobertor, calçou os sapatos e correu para fora.

Fui atrás dele e, ao sair, vi que não tinha chovido; tudo estava seco, exceto uma poça de água debaixo da janela do meu quarto, como se alguém encharcado tivesse ficado ali a noite toda.

Senti um frio na garganta e imaginei o que teria visto se tivesse aberto a janela na noite anterior.

Só de pensar já me dava arrepios.

Meu avô se agachou, molhou o dedo na água e cheirou. Seu rosto ficou ainda mais sombrio. Correu para a cozinha, pegou o saco de farinha, despejou um pouco num prato e espalhou no chão do pátio. Logo a farinha ficou úmida, revelando pegadas.

Mas o chão estava seco antes de jogarmos a farinha. Como apareceram aquelas pegadas?

As marcas de pés iam do portão até a janela do meu quarto. Meu avô mandou que eu carregasse o saco de farinha e o seguisse. Fomos espalhando farinha até a beira do Rio Amarelo, onde as pegadas simplesmente sumiram. Tremendo com o saco quase vazio, eu disse: “Vovô, isso... isso...”

Ele, com o olhar turvo fixo nas águas revoltas do rio, soltou um longo suspiro: “Tem algo errado com a água desse rio.”