Ainda é preciso comprar mais uma casa.

Entretenimento Chinês em 1997 Um pouco mais corpulento. 2531 palavras 2026-01-30 07:28:30

Na manhã seguinte, Zeng Li acordou cedo para preparar um café da manhã especial para ele, o que conseguiu dissipar um pouco o mau humor de Cao Xuan.

Às sete horas, Zhu Jiang chegou pontualmente para buscar os dois, levando-os ao último cenário importante do videoclipe de "Aqueles Anos"—o casamento da protagonista num hotel.

O hotel escolhido acolheu calorosamente as filmagens do videoclipe de Cao Xuan, chegando até a oferecer-se para decorar gratuitamente o salão de casamento e disponibilizar funcionários para atuarem como figurantes.

Entretanto, o proprietário fez uma exigência: queria que o hotel fosse inserido no videoclipe.

Por isso, foi adicionado um plano em que o protagonista, Cao Xuan, chega ao hotel de carro, com o letreiro do hotel destacado por dois segundos, e alguns itens com o nome do hotel aparecendo na decoração do salão.

Mais tarde, talvez por sentir-se um pouco constrangido, o proprietário concedeu um desconto no aluguel do local.

As cenas no hotel dividiram-se em duas partes. Uma retratava a realidade: o protagonista sentado entre os convidados, assistindo à mulher que ama casar-se com outro homem. A outra era fruto da imaginação do protagonista, em que ele, corajosamente, levanta-se para impedir o casamento.

Começaram pelas cenas reais, pois a cena da invasão do casamento envolvia alguma agitação e podia danificar o cenário, sendo melhor deixá-la para o final.

Zeng Li vestia um vestido de noiva branco, alugado numa loja especializada, ao lado do "marido" da protagonista, um rapaz comum que também era assistente de fotografia.

Chen Hanzhu organizava as posições dos figurantes quando Zeng Li, segurando a barra do vestido, correu até Cao Xuan, girando ao seu redor com certo orgulho.

— Está bonita? — perguntou ela.

— Muito. — respondeu Cao Xuan, sinceramente. — Dá vontade de mudar o roteiro e fazer o protagonista conseguir impedir o casamento.

Satisfeita, Zeng Li foi retocar a maquiagem, enquanto Cao Xuan procurou o assistente de direção responsável pelos figurinos.

— Pergunte à loja de vestidos quanto custa este modelo. Quero comprar.

O assistente, surpreso, indagou:

— Para quê? Custa alguns milhares, não vale a pena.

— Achei bonito, quero guardar em casa. — respondeu Cao Xuan, com aquele ar de quem pode fazer o que quiser com o dinheiro, convencendo o assistente.

Afinal, não era ele quem pagava; se Cao Xuan comprasse a loja inteira, nada disso lhe afetaria...

...

Durante as filmagens, havia duas dificuldades. Chen Hanzhu queria que Zeng Li transmitisse a felicidade de uma mulher casando-se por amor, mas o sorriso dela nunca era suficientemente convincente.

Então, Cao Xuan sugeriu vestir-se de noivo e servir de dublê.

O noivo não precisava aparecer, só mostrar o braço para Zeng Li segurar, e a câmera focaria apenas nela.

Surpreendentemente, funcionou muito bem.

Ao lado de Cao Xuan vestido de noivo, Zeng Li sorria com uma felicidade radiante.

Quanto mais doce o sorriso de Zeng Li, mais amarga deveria ser a expressão de Cao Xuan na plateia, para criar uma forte tensão e envolver o público.

Isso era um desafio para Cao Xuan; interpretar tristeza e resignação era fácil, mas acertar o tom de sorrir por fora e chorar por dentro, transmitindo essa dualidade ao espectador, exigia mais precisão.

Depois de refletir, Cao Xuan encontrou o caminho.

Olhava para a noiva no palco, sorrindo com genuíno desejo de felicidade enquanto os convidados aplaudiam. Mas, nos momentos calmos, enquanto os outros brindavam, sua atenção permanecia fixada na figura da noiva. Em seus olhos, um leve brilho d'água revelava apego, dor, lembrança e, por fim, aceitação...

Após assistir à performance, Chen Hanzhu elogiou entusiasticamente:

— Senhor Cao, seus olhos transmitem emoções como poucos, é raro ver tamanha expressividade.

Cao Xuan refletiu. Com algumas experiências de atuação, já conhecia suas habilidades. Gestos, controle facial e movimentos corporais estavam em bom nível, embora não excepcionais; sua força eram as falas, por ser cantor de origem.

Além disso, destacava-se pela expressividade dos olhos; não só Chen Hanzhu, mas também Yuan Ba Ye e Kang Hong Lei já haviam elogiado.

Ainda não chegava ao nível de um grande ator como Liang, capaz de "falar com os olhos", mas conseguia transmitir claramente o interior do personagem e envolver o público emocionalmente.

Cao Xuan decidiu investir mais em treinar olhares e microexpressões.

Melhor dominar uma arte com excelência do que várias superficialmente.

Se aprimorasse bem essa técnica, talvez não fosse o melhor, mas ao menos não precisaria preocupar-se com o futuro como ator.

Com as cenas reais concluídas, seguiram para a invasão do casamento.

Cao Xuan não invadia sozinho; outros o acompanhavam, mais para deter o noivo do que por realismo, afinal, era um videoclipe.

Sob as luzes, o casal principal beijava-se, e, após o beijo, o protagonista puxava a noiva, ainda de vestido, para fugir.

Era um momento de puro romantismo, servindo como forte contraste com a realidade onde o protagonista só podia assistir ao casamento.

Ao sinal de Chen Hanzhu, alguns figurantes avançaram, misturando-se ao noivo numa agitação que parecia intensa, mas sem sair do lugar.

Cao Xuan foi direto até Zeng Li, que, surpresa, foi abraçada e beijada por ele.

Doce!

Suave!

Com um toque refrescante de hortelã, um beijo delicado.

A melancolia restante de Cao Xuan desapareceu por completo.

— Pronto, cena aprovada! — anunciou Chen Hanzhu.

Cao Xuan soltou Zeng Li, ambos com o rosto corado, e correram ao monitor para ver o replay.

— Seu rosto estava muito vermelho, quer tentar de novo? — brincou Cao Xuan.

Zeng Li pisou nele com força:

— Com tanta gente, já está bom.

— Como quiser, em casa a gente repete. — respondeu ele, provocando.

— Que absurdo! — retrucou ela.

Entre brincadeiras e provocações, Chen Hanzhu permanecia alheio, concentrado no monitor.

Com a cena do hotel concluída, faltava apenas uma última interação entre os protagonistas, com o homem aceitando o destino e desejando felicidades à mulher. O trabalho do dia estava praticamente encerrado.

Nos dias seguintes, completaram as cenas restantes, e o videoclipe de "Aqueles Anos" chegou ao fim.

Naquela noite, Zeng Li não voltou ao hotel; acompanhou Cao Xuan para o apartamento em Haidian, onde gravaram mais cenas de beijo em casa.

Mesmo assim, Cao Xuan não conseguiu entrar no quarto dela, apesar de ter escondido uma chave do dormitório de Zeng Li.

Mas ela foi mais esperta, bloqueando a fechadura—o quarto só podia ser aberto por dentro, tornando a chave dele inútil.

Cao Xuan não sabia se deveria ficar feliz pela cautela de Zeng Li ou frustrado por ter encontrado uma mulher tão esperta.

Forçar a entrada era impensável; não queria ser detido pela polícia por algum crime...

Depois de dois dias de convivência doce e cheia de pequenos desafios, "Aqueles Anos" foi oficialmente concluído. Cao Xuan arrumou as malas para viajar a Lu Zhou, no Anhui, onde filmaria "A Essência do Policial".

Antes de partir, entregou a chave do apartamento de Haidian para Zeng Li, tornando oficialmente aquele lugar o lar dos dois.

Zeng Li aceitou e, animada, levou Cao Xuan ao shopping para uma grande compra, decorando o apartamento conforme seus próprios desejos.

Apesar de criar um ambiente aconchegante, Zeng Li não saiu do dormitório da escola, preferindo permanecer na Academia Central de Teatro.

Quando Cao Xuan embarcou rumo a Lu Zhou, recordou o olhar determinado de Zeng Li ao falar do dormitório, sentindo ainda um certo receio.

Não, da próxima vez que voltar a Pequim, terá de comprar outro apartamento; Chaoyang não é auspicioso, melhor comprar em Tongzhou.

De um lado a leste, do outro a oeste, separados na medida certa...