028 O Mundo Encantado do Entretenimento

O Estúdio Estrela não estava instalado em um escritório comercial ou em um grande edifício, mas sim num pequeno pátio independente alugado nas proximidades da Rua Sul de Xinjeikou. Ficava a pouca distância do Estúdio de Gravação Cem Flores, ao lado de uma rua famosa por suas lojas de instrumentos musicais. Nos arredores, ainda havia algumas lojas de discos e uma pequena gravadora, o que fazia daquela região, de certo modo, um “santuário musical”.

O pátio do estúdio era modesto, com cerca de 120 metros quadrados. Após atravessar o portão e contornar o biombo, encontrava-se a casa, dividida em quatro cômodos: um grande e três pequenos, além de um banheiro nos fundos. Dos quatro quartos, Cao Xuan e Jiang Yue ocupavam um dos menores como escritório compartilhado, outro servia de sala de espera, o terceiro era usado como depósito e almoxarifado. O maior era o escritório dos demais funcionários, funcionando também como sala de reuniões do estúdio.

Na primeira semana de funcionamento, Cao Xuan contratou mais duas pessoas. Um contador veterano, chamado Qian, responsável pelas finanças do estúdio, e Hu Ya, uma secretária que acumulava funções de recepcionista, auxiliar administrativa, faxineira e atendimento ao cliente. O salário do contador era de 1200 por mês, mais bônus por desempenho, enquanto Hu Ya recebia apenas 500, sem benefícios.

Assumindo o papel de patrão, Cao Xuan aprendeu, sem mestre, a exibir o típico perfil de um capitalista...

Apesar disso, Hu Ya estava satisfeita com seu salário. Recém-formada em um curso técnico, considerava os 500 mensais uma conquista acima da média entre seus colegas. Além do mais, embora seu cargo parecesse importante, o volume de trabalho era pequeno, já que o estúdio recém-inaugurado não demandava muito. Na maior parte da semana, Hu Ya limitava-se a limpar o pátio, que já estava limpo, o que a fazia até sentir pena do dinheiro pago a ela.

Naquele dia, enquanto varria o quintal impecável, viu o patrão chegar acompanhado de um homem baixo, de rosto arredondado.

— Hu Ya, traga duas xícaras de chá para a sala de espera.

Zhang Yibai, curioso, observou o pátio e elogiou:

— Que escolha interessante, tem muito charme.

— Ha, é só para quebrar o galho, garantir o pão de cada dia — respondeu Cao Xuan, conduzindo Zhang Yibai à sala de espera, onde a mobília era simples: um sofá, uma mesa de centro, um cabideiro e um porta-revistas perto da porta, e algumas plantas sob a janela.

Hu Ya trouxe o chá quente, e Cao Xuan serviu Zhang Yibai, sorrindo:

— Não temos nada especial aqui, espero que aceite.

— Haha, não entendo muito disso, só quero matar a sede.

Após algumas palavras de cortesia, Zhang Yibai foi direto ao ponto: “O drama ‘Levando o Amor Até o Fim’ terá sua estreia adiantada”.

Essa série estava prevista para ir ao ar no início do próximo ano, e Zhang Yibai já preparava um contrato com a TV de Yushi. No entanto, alguém influente dentro do grupo conseguiu abrir caminho para a estreia na TV Metropolitana de Pequim, uma emissora de alcance nacional, com impacto muito superior à TV local de Yushi, que ainda nem tinha sinal nacional. O grupo então suspendeu temporariamente o contrato com Yushi e optou pela estreia em Pequim.

No início do próximo ano, a TV Metropolitana de Pequim já tinha um grande drama programado, então “Levando o Amor Até o Fim” precisaria ser transmitido antes, a partir de 1º de dezembro.

Apesar da forma discreta de Zhang Yibai ao explicar, Cao Xuan logo deduziu quem era o tal “influente”. Provavelmente a talentosa Xu, famosa por sua amizade com grandes nomes do círculo de Pequim. O “amigo colorido” de Xu, Wang Shuo, era muito próximo de Zheng Xiaolong, considerado um dos pilares da Central de Artes Televisivas de Pequim e figura de peso na emissora. Se Zheng Xiaolong se envolvesse, somado à boa qualidade de “Levando o Amor Até o Fim”, não seria difícil garantir a estreia nacional.

Logo após, Cao Xuan soube por Zhang Yibai que também tinha sua parcela de contribuição nesse processo. O burburinho sobre “Nan Ren Bei Cao”, embora menos intenso com o tempo, ainda tinha potencial para ser reavivado. Um dirigente da TV Metropolitana ouviu “Caçador de Luz”, de Cao Xuan, e percebeu que a canção tinha potencial para virar sucesso. Assim, o plano era usar “Levando o Amor Até o Fim” para lançar “Caçador de Luz”, ressuscitar o interesse por “Nan Ren Bei Cao” e retroalimentar a audiência tanto do drama como da emissora.

Sinceramente, isso trazia prós e contras para Cao Xuan. O lado negativo era a possibilidade de se tornar novamente alvo de críticas, e o excesso de exposição poderia desgastar sua imagem. Caso “Caçador de Luz” não emplacasse, ele seria visto como um palhaço. Por outro lado, o apoio da emissora lhe daria enorme projeção, e a chance de acessar recursos televisivos antes inalcançáveis, o que representava um avanço gigantesco para quem dependia só da imprensa escrita e rádio.

Pesando os riscos, Cao Xuan decidiu apostar. Ou melhor, nem teve escolha: a emissora já havia decidido usar “Caçador de Luz” em sua estratégia, e mesmo que recusasse, seria arrastado pela onda. Ao menos, colaborando, ele conseguiria algum benefício.

Cao Xuan não gostava da sensação de ser joguete dos outros, mas, no patamar em que estava, não tinha voz ativa.

Se queria romper com essas amarras, só havia um caminho: subir. E, ao chegar ao topo, ninguém mais o manipularia.

...

Percebendo o desânimo de Cao Xuan, Zhang Yibai tentou consolá-lo. Afinal, a mudança repentina da estreia nacional de “Levando o Amor Até o Fim” não prejudicara só ele; o próprio diretor também se sentia vítima. Por um lado, Zhang Yibai estava feliz pela chance de exibir sua obra num canal maior, e até agradecia aos esforços silenciosos de Xu e outros. Por outro, sendo natural de Yushi, ele havia mobilizado todos os contatos possíveis para garantir a transmissão local, inclusive parentes e amigos de longa data. Agora, com a mudança de planos, acabou prejudicando o canal local e seus conhecidos, a ponto de nem saber se teria coragem de voltar para casa naquele ano.

Depois de ouvir o relato de Zhang Yibai, Cao Xuan percebeu que sua situação era menos desesperadora — ainda havia chance de dar a volta por cima, enquanto Zhang Yibai sofria um verdadeiro “ostracismo social”. De repente, Cao Xuan sentiu-se melhor!

Zhang Yibai, exausto, discutiu com Cao Xuan os detalhes da campanha de divulgação de “Levando o Amor Até o Fim”. Daqui a dois dias, o elenco participaria do programa de entrevistas “Grande Conversa em Pequim”, na TV Metropolitana, com um quadro de apresentação musical onde Cao Xuan cantaria “Caçador de Luz” ao vivo. Depois, um dos canais secundários da emissora dedicaria um especial ao fenômeno “Nan Ren Bei Cao” para aquecer o lançamento da música, com entrevista de Cao Xuan. Além disso, a emissora aumentaria a cobertura de reportagens sobre ele e planejava até inserir cenas suas cantando na abertura do drama, garantindo máxima exposição.

Pode-se dizer que, para aproveitar o momento, a emissora estava explorando Cao Xuan ao máximo, sem poupar esforços. Ele, que era só o intérprete da música-tema, recebia mais atenção que o próprio protagonista, Li Yapeng. Após meses de relativo anonimato na TV, Cao Xuan agora tinha nas mãos um leque de recursos televisivos, sentindo na pele o surrealismo do mundo do entretenimento.