Lançamento do single "Dez Mil Razões"

Entretenimento Chinês em 1997 Um pouco mais corpulento. 2871 palavras 2026-01-30 07:25:35

Após a assinatura do contrato, Lan Qi começou os preparativos para o trabalho de produção de "Dez Mil Razões".

Lançar um álbum pode parecer complicado ou simples, dependendo do ponto de vista. Resumidamente, as etapas principais são:

1) Produção das músicas, com a possibilidade de gravar alguns videoclipes se houver recursos.
2) A gravadora grava as músicas prontas em fitas cassete ou CDs, formando o produto físico do álbum.
3) Por meio de canais de distribuição, os álbuns são enviados para lojas de discos, shoppings, livrarias, papelarias de escolas e todos os lugares onde possa haver vendas.
4) Promoção em rádios, televisão e imprensa para criar expectativa.
5) Início das vendas.

Parece fácil, mas ao analisar cada etapa em detalhes, percebe-se a complexidade do processo.

Álbuns de grandes artistas costumam contar com compositores renomados, produtores musicais famosos, cada música ganha um videoclipe, e o custo de produção pode facilmente ultrapassar um milhão.

Depois, para vender, são produzidas centenas de milhares de cópias, distribuídas em lojas pelo país inteiro. A promoção ocorre maciçamente na TV, rádio e jornais, com celebridades apoiando o lançamento. Os fãs aguardam ansiosos, os piratas ficam de olho: um álbum assim mobiliza multidões.

Comparado a isso, um novato como Cao Xuan recebe um tratamento bem mais modesto.

Jiang Yue apostava em "Dez Mil Razões", mas por precaução — e também pelo orçamento apertado de Lan Qi — preferiu não arriscar muito no estoque inicial.

Após discussão com Cao Xuan e Han Qi, decidiram que a primeira tiragem teria vinte mil fitas cassete e cinco mil CDs.

Como Cao Xuan ainda era desconhecido, nenhuma loja de discos estava disposta a comprar os produtos à vista. Lan Qi então pediu para que vendessem os álbuns em consignação.

Definiram o preço ao consumidor: cinco yuan por fita, oito por CD. Se não vendessem, poderiam devolver o estoque. Se vendessem, Lan Qi ficaria com três e meio por fita, cinco e meio por CD, o restante seria o lucro da loja.

Não dá para dizer que vão lucrar muito, mas se conseguirem vender 65% dessas vinte e cinco mil cópias, Lan Qi recupera o investimento. Se venderem tudo, terão um pequeno lucro.

Logo depois, Cao Xuan recebeu da Jiang Yue o exemplar físico do seu single.

Embora chamado de single, o CD trazia dez faixas, parecendo mais uma coletânea improvisada.

Não havia escolha: uma só música não tinha valor suficiente. As pessoas, com pouco dinheiro, buscavam mais vantagem; se um álbum tivesse só uma faixa, sentiriam que não valia a pena, mas se houvesse mais nove, mesmo sem grande qualidade, a quantidade compensaria.

Por isso, as gravadoras sempre mantinham dezenas dessas “músicas utilitárias” prontas para compor coletâneas improvisadas.

Apesar das dez faixas, o foco da divulgação era "Dez Mil Razões".

A embalagem das fitas e CDs trazia em destaque o nome da música, a letra, uma breve apresentação e um pôster promocional de Cao Xuan feito dias antes.

Essa foi uma exigência de Jiang Yue, que acreditava que a boa aparência de Cao Xuan ajudaria nas vendas.

Cao Xuan só pôde elogiá-la pela visão...

A capa do álbum mostrava "Dez Mil Razões" ocupando 95% do espaço; as outras nove músicas, amontoadas num cantinho, pareciam relegadas ao esquecimento.

Cao Xuan ouviu as versões em fita e CD.

Lan Qi não economizou na produção, e a qualidade sonora era excelente, com reprodução fluida e sem falhas.

Cao Xuan pediu vinte cópias do single para Jiang Yue, planejava enviar duas aos pais e guardar o resto para amigos e para sua coleção.

Não se sabe se era mania de colecionador, mas Cao Xuan gostava de guardar objetos com valor sentimental.

No quarto da casa de sua infância tinha uma caixa de papelão cheia de brinquedos e livros favoritos, presentes, cartas e cartões-postais de colegas.

Depois de se mudar para a capital e virar figurante, a vida instável e as mudanças constantes o fizeram abandonar esse hábito.

Só após conquistar seu “dedo de ouro” e ganhar confiança voltou a colecionar lembranças.

Ultimamente, guardava itens como um livro autografado pelo elenco de "Os Marginais do Pântano", o leque dourado usado pelo personagem Ximen Qing, fotos com Liu Huan e com a irmã da sua terra natal na porta do estúdio Baihua...

Cao Xuan acreditava que, anos depois, ao rever esses objetos, sentiria uma alegria nostálgica.

Confirmada a qualidade do single, Jiang Yue logo providenciou a produção em grande escala.

Não marcaram uma data formal de lançamento; assim que acumularam estoque suficiente, Lan Qi começou a distribuir para as lojas parceiras.

Em seguida, Han Qi assumiu pessoalmente a promoção de "Dez Mil Razões" nas rádios, visando impulsionar as vendas.

Foi então que Cao Xuan descobriu que o pai de Qian Qi era chefe de gabinete da Rádio Central, tendo subido desde a Rádio da Capital.

Não era à toa que ele tinha tanto prestígio nas rádios de Pequim e região: tinha bons contatos…

Graças ao apoio do chefe Han, "Dez Mil Razões" entrou sem dificuldade na lista de recomendações do canal musical da Rádio Central, em horário nobre.

Na noite de 21 de julho, Cao Xuan, no escritório da Lan Qi, ouviu o programa ao lado do casal Jiang Yue.

Logo após o fim da narração de "A Saga Sui-Tang" por Shan Tianfang, começou o programa onde seria tocada "Dez Mil Razões".

Uma voz feminina animada anunciou: “Boa noite, ouvintes, aqui quem fala é Mei Mei, apresentadora do ‘Música Todo Dia’. Sejam bem-vindos!”

Após algumas palavras iniciais e comerciais, a apresentadora foi direto ao assunto.

“Hoje, como sempre, trago algumas músicas incríveis para vocês. A primeira é ‘Dez Mil Razões’, do novo cantor Cao Xuan.

É uma balada emocionante e sensível, que até a Mei Mei se comoveu. Agora, aproveitem em silêncio.”

A voz da apresentadora foi se apagando e, então, a melodia de "Dez Mil Razões" encheu o ar, seguida pela voz apaixonada e melancólica de Cao Xuan.

“No instante em que o sentimento se tornou impossível de reter
E você decidiu mesmo partir
Você me pediu um motivo para voltar
Mas no fim, eu só pude deixar você ir

Se você realmente precisa de algum motivo
Dez mil seriam suficientes?
Se soubesse que esse amor era tão importante pra você
No início, jamais teria deixado você partir

…”

Quando a música terminou, a voz de Mei Mei voltou ao rádio.

“Não é maravilhosa? Atualmente, as fitas e CDs originais desta música estão à venda em muitas lojas de discos de Pequim. Se gostou, vá garantir a sua!”

Clique.

Jiang Yue desligou o rádio, confiante:

“‘Música Todo Dia’ pode não ser o canal mais ouvido da capital, mas está entre os primeiros. Já organizamos tudo: além de tocar agora, a música será repetida ao final do programa. Amanhã, vamos colocá-la também no canal musical da Rádio de Pequim, tentando garantir vários horários. Estamos negociando com outros programas para conseguir mais espaço. Com essa ofensiva de divulgação, em uma semana, pelo menos dezenas de milhares de pessoas terão ouvido sua música. Se só 1% comprar, não teremos problemas com as vendas.”

“Não serão apenas dezenas de milhares.”

Han Qi, acostumado ao meio graças à família, corrigiu Jiang Yue.

“Segundo estimativas recentes da Rádio Central e da Rádio da Capital, ambas cobrem entre 3 a 5 milhões de ouvintes. Os canais de música e programas sentimentais respondem por mais de 60% desse público. Se a divulgação for bem feita, atingir cem mil ouvintes em Pequim não será difícil.”

Jiang Yue ficou ainda mais animada, apertando o punho:

“Agora é só esperar a resposta do público. Se for boa, é só contar o dinheiro.”

Han Qi, mais realista, ponderou:

“A resposta pode ser boa e, mesmo assim, não se converter em vendas. Há muitos casos de aclamação sem retorno financeiro.”

“Se não tem nada de bom pra dizer, fique quieto!”

Jiang Yue explodiu, repreendendo Han Qi, e então olhou intrigada para Cao Xuan, que permanecia calado.

“E você, Cao? Por que está tão quieto?”

“Estava pensando numa coisa.”

“O quê?”

“Já são quase nove horas, ainda não jantamos. Vocês não estão com fome?”

“…”