Como conquistar o primeiro pote de ouro

O Estúdio de Gravação Cem Flores era um dos mais conceituados de Pequim. Situava-se ao lado do Templo de Proteção Nacional, a pouca distância do Lago Shichahai, numa localização privilegiada e, ao mesmo tempo, relativamente tranquila.

Antes de entrar no estúdio, Cao Xuan aproveitou para dar uma volta pelo hutong das Cem Flores, onde o estúdio estava localizado. Realmente, era um lugar excelente, não era de admirar que o patrão Xu tivesse ficado de olho nele há tempos. Silenciosamente, Cao Xuan colocou aquele endereço como uma das opções para comprar um siheyuan no futuro.

Não era apenas Cao Xuan que estava ali para gravar músicas da série “Os Marginais do Pântano”. Para economizar, Zhang Jijiong reuniu todos os cantores envolvidos para gravar juntos. Se Zhao Jiping já não tivesse encontrado um local à parte para finalizar as peças instrumentais, talvez também estivesse ali com eles hoje.

Por obra da avareza do “Barbudo” Zhang, Cao Xuan teve a rara oportunidade de conhecer, pessoalmente, dois grandes nomes da música: Liu Huan, o mais representativo cantor masculino da China continental, e a soprano inominada, também conterrânea de Cao Xuan, ambos da província de Lu.

Desde que recebera seu “dedo de ouro”, Cao Xuan sentiu nascer uma certa altivez em si. No set de “Os Marginais do Pântano”, mesmo sabendo que Zhang Jijiong viria a ser um dos maiores produtores da terra e Kang Honglei um diretor de renome, Cao Xuan sempre manteve uma postura digna, sem bajulação.

Entretanto, ao encontrar sua conterrânea, Cao Xuan, pela primeira vez desde que recebera o presente do destino, sentiu vontade de se aliar a alguém poderoso. Se conseguisse integrar-se naquele círculo, atravessaria o mundo do entretenimento sem obstáculos.

Apesar do turbilhão de sentimentos, Cao Xuan não deixou transparecer nada, para não soar interesseiro. Com algum descaramento, apresentou-se como conterrâneo e teve a honra de tornar-se o “irmãozinho” da grande dama, estabelecendo assim um laço.

Apesar de querer apoio, Cao Xuan não se esqueceu do motivo principal de estar ali. A canção “Irmãos Sem Contas” não era só dele — havia um trecho de coro, e Cao Xuan sugeriu que alguns dos atores dos “heróis de Liangshan” participassem dessa parte.

No entanto, como os atores ainda estavam em filmagens, só poderiam gravar depois de concluírem suas cenas. Por ora, Cao Xuan precisava apenas registrar sua própria parte; posteriormente, por meio de recursos técnicos, sua voz seria unida à dos demais.

Antes disso, como autor da canção, Cao Xuan precisava criar o instrumental. Para alguém produzindo uma música sozinho pela primeira vez, era um desafio. Felizmente, havia muitos profissionais talentosos no estúdio Cem Flores e, após alguns dias de trabalho árduo, a base musical ficou pronta.

Durante esse processo, Liu Huan tomou conhecimento da situação e veio ajudar. Não era apenas um dos maiores cantores do país, mas também um produtor musical renomado, com incontáveis prêmios nacionais e internacionais.

Ao saber que “Irmãos Sem Contas” era uma composição original de Cao Xuan, Liu Huan ficou surpreso. Naqueles tempos, não havia muitos cantores-compositores originais — Liu Huan, apaixonado por música, imediatamente demonstrou apreço pelo talento.

Cao Xuan, generoso, mostrou-lhe mais algumas canções supostamente “originais”, adequadas ao seu perfil, pedindo sugestões e críticas. Eram músicas de bom nível, ainda que não clássicos absolutos. Embora confiasse no caráter de Liu Huan, prudência nunca era demais — era melhor guardar algumas cartas na manga.

Ainda assim, Liu Huan ficou impressionado com o talento de Cao Xuan para a composição, considerando-o uma joia rara do cenário musical, com um futuro promissor. Cheio de entusiasmo, Liu Huan chegou a indicar Cao Xuan para um contrato com uma gravadora, mas o convite foi recusado com gentileza.

Após alguns meses com seu “dedo de ouro”, Cao Xuan já havia traçado um esboço de seu futuro. Não pretendia fazer da carreira de cantor sua principal ocupação. Ele sabia, melhor do que ninguém, de onde vinham suas “composições originais” e que, um dia, seu “repertório secreto” se esgotaria.

Desde o início, Cao Xuan via o canto apenas como um meio de conquistar fama ou ganhar dinheiro, uma etapa transitória. Sendo assim, não havia razão para se prender a contratos.

Tinha certeza de que, ao assinar com uma gravadora, poderia rapidamente alcançar o estrelato, mas ao custo de sua liberdade. Gravadoras não fazem caridade: se não mostrar verdadeiro talento, não há investimento; se investirem pesado, exigirão retorno com juros, e contratos de exploração são comuns.

Talvez, com sorte, conseguisse um patrão generoso, mas preferia não arriscar. Não só gravadoras, como também empresas de entretenimento que começavam a atuar como agências, poderiam contratá-lo graças à experiência em “Os Marginais do Pântano”.

Mas Cao Xuan não queria isso. Se o destino lhe deu um “dado de ouro”, seria um desperdício trabalhar para outros em vez de empreender por conta própria.

Claro, trilhar caminho solo seria árduo e tortuoso, mas, superadas as dificuldades iniciais, a recompensa seria grandiosa.

No momento, a prioridade de Cao Xuan era reunir um capital inicial. Sem dinheiro, todos os seus planos não passariam de castelos no ar.

Após cuidadosa reflexão, decidiu lançar alguns singles. Em 1997, a produção audiovisual ainda engatinhava: poucas oportunidades, cachês baixos, longos prazos e retorno financeiro lento.

Por outro lado, era a era de ouro da música pop chinesa, o último esplendor dos discos. No início do ano, “Coração Demasiado Suave” explodiu e tornou Ren Xianqi famoso em toda a China, ultrapassando até os Quatro Reis Celestiais; dizia-se que as vendas chegaram a vinte milhões de cópias.

Ninguém sabia ao certo quanto disso era pirataria, mas Ren Xianqi certamente lucrou milhões só com esse álbum.

Esse era apenas o lucro da venda de discos — os direitos autorais também rendiam muito. O país inteiro cantava “Coração Demasiado Suave”, produtos relacionados vendiam como água; mesmo descontando a pirataria, as vendas oficiais garantiam lucros fartos para Ren Xianqi e sua gravadora.

Além disso, havia os shows e as turnês. Concertos dependiam de muitos fatores, mas apresentações empresariais tinham preços tabelados. Com sua popularidade e o sucesso da música, Ren Xianqi, mais o status de astro de Hong Kong e Taiwan, não aceitava cachês abaixo de seis dígitos, com valores mínimos de duzentos mil por apresentação — e, em ocasiões especiais, ainda mais.

Naturalmente, “Coração Demasiado Suave” era um fenômeno; Cao Xuan não esperava alcançar tamanho êxito de imediato. Bastava tornar-se um cantor de médio porte, garantir cachês entre dez e trinta mil por apresentação; com esforço, logo teria seu primeiro capital acumulado.

Mostrar suas músicas a Liu Huan não era apenas para exibir talento, mas também na esperança de vender algumas canções por intermédio dele e arrecadar fundos para produzir os singles.

Naqueles tempos, sem canais de distribuição e divulgação, pouco importava a qualidade das músicas — era prejuízo na certa. Por isso, Cao Xuan queria encontrar uma gravadora disposta a cuidar do lançamento e da promoção.

O problema era que as grandes empresas não se interessavam por projetos pequenos, as médias achavam trabalhoso demais, e as pequenas não tinham estrutura. Cao Xuan não encontrava um parceiro ideal. Mesmo que encontrasse, o dinheiro era pouco.

Poderia convencer a empresa a bancar a produção, mas, novamente, gravadoras não fazem filantropia. Se investissem, cuidassem da gravação, divulgação e distribuição, exigiriam a maior parte dos lucros e, possivelmente, os direitos autorais.

No fim, Cao Xuan poderia acabar ganhando apenas pelo esforço. E, caso ficasse famoso, só lucraria realmente com as apresentações; de resto, teria apenas migalhas.

Se a gravadora fosse ainda mais inescrupulosa e tomasse os direitos, poderia lançar outro cantor com sua música, investir em divulgação e, na prática, substituí-lo — complicando até mesmo suas chances de se apresentar em eventos.

Portanto, a não ser que não conseguisse levantar fundos de jeito nenhum, Cao Xuan preferia juntar dinheiro por conta própria para produzir os singles e só então buscar parceria.

Como compositor iniciante, não conseguiria vender suas músicas por um bom preço; por isso, contar com o aval de Liu Huan poderia multiplicar seus ganhos.

Ainda assim, Cao Xuan não depositava todas as esperanças na venda de músicas. Caso essa estratégia falhasse, tinha outros planos. E, se nada desse certo, poderia recorrer a apostas em Hong Kong.

Não esperava grandes fortunas, mas sabia que o campeão da Liga dos Campeões de 1997 era o Borussia Dortmund, o de 1998 seria o Real Madrid, e que a final da Copa do Mundo seria entre França e Brasil...