002 Autoindicação para interpretar o nobre Senhor Ximen

Já em 1994, a adaptação de “Os Marginais do Pântano” pela Televisão Central da China havia sido oficialmente aprovada, com quase dois anos dedicados à preparação inicial, e as filmagens começaram de fato em 1996. Agora, a produção já avançava para sua fase intermediária e final, quando um contratempo inesperado surgiu: o ator escalado para o papel fundamental de Ximen Qing teve problemas. As cenas já iniciadas com esse personagem quase precisaram ser interrompidas, obrigando a equipe a gravar, por enquanto, somente as partes de outros personagens.

Contudo, a importância de Ximen Qing era tamanha neste trecho da narrativa, que filmar as demais cenas mal sustentaria a produção por alguns dias. O mais urgente era encontrar rapidamente um substituto à altura. Entretanto, diante da emergência, o diretor Zhang Zhaolin, seletivo em seus critérios, via-se sem opções adequadas em curto prazo. O chefe de produção, Zhang Jijong, já arrancava fios brancos de sua barba de tanta preocupação.

Justo quando Zhang Jijong ponderava se deveria telefonar para alguns velhos amigos pedindo auxílio, alguém bateu à porta de seu escritório. Ao abri-la, o assistente de direção Kang Honglei, sorridente, apontou para o jovem atrás de si, Cao Xuan.

“Chefe, vim lhe recomendar um ator.”

…

Assim que ouviu de Sun Jiangkou que o papel de Ximen Qing estava vago, Cao Xuan decidiu tentar a sorte para conquistar o papel. Se conseguisse, ótimo; se não, também não haveria problema, pois já pensava em deixar o grupo. Diante de um cenário em que não tinha nada a perder, por que não arriscar?

Além disso, o grupo de “Os Marginais do Pântano” tinha uma característica peculiar: não priorizava currículos impressionantes, muitos papéis eram ocupados por atores amadores. Por exemplo, Zhang Hengping, intérprete de Ruan Xiaowu, era campeão de fisiculturismo e nunca havia atuado; Liu Weihua, o Ruan Xiaer, até tinha alguma experiência, mas fora lutador de sanda e só depois migrou para as artes cênicas. Jia Shitou, que interpretava Huyan Zhuo, era famoso como “o Hércules do Oriente” e vinha do circo. Entre os personagens intimamente ligados a Ximen Qing estavam ainda Pan Jinlian, vivida por Wang Siyi, modelo com pouca experiência em atuação; Ding Haifeng, novato que fazia Wu Song; e Song Wenhua, o Wu Dalang, um completo amador que, antes de entrar para a produção, tinha uma mercearia.

Diante desses exemplos palpáveis, Cao Xuan, oriundo de papéis de figurante, viu a oportunidade de tentar Ximen Qing. Em qualquer outra produção, jamais ousaria cogitar tal coisa, para não se humilhar. Mas para interpretar Ximen Qing, precisava da aprovação do diretor Zhang Zhaolin ou do chefe de produção Zhang Jijong. Como figurante, não teria acesso direto a esses grandes nomes, então recorreu a um intermediário.

No grupo, a única pessoa de posição relativamente alta que Cao Xuan conhecia era Kang Honglei, o assistente de direção responsável por recrutar figurantes em Pequim. Sim, o mesmo que futuramente dirigiria grandes sucessos televisivos como “Soldados em Ação” e “Meu Batalhão, Meu Batalhão”. Na época, porém, Kang ainda não era famoso: continuava como assistente de Zhang Zhaolin e Zhang Jijong, até que alguns anos depois, ao dirigir “Anos Ardentes de Paixão”, iniciou sua trajetória de renomado diretor.

Cao Xuan procurou Kang Honglei, expôs seu desejo e, para sua sorte, foi bem recebido. Kang, ponderando um pouco, aceitou ajudar. Afinal, não precisava interceder; bastava apresentar Cao Xuan, tarefa simples para quem já circulava nos bastidores. Se Cao Xuan fosse aprovado, teria o mérito da indicação; se não, mostraria empenho em ajudar a equipe. No mundo do entretenimento, ninguém prospera sem astúcia…

Como Zhang Zhaolin estava ocupado dirigindo, Kang levou Cao Xuan ao escritório de Zhang Jijong. Feito o contato, Kang, após uma breve conversa, se retirou, deixando Cao Xuan a sós para a entrevista.

…

“Você quer interpretar Ximen Qing?”

Assim que Kang saiu, Zhang Jijong, com expressão severa, examinou Cao Xuan de cima a baixo no centro do escritório, sua voz grave reforçando a autoridade imposta pela barba espessa e pela postura de líder experimentado. Se fosse um dia antes, Cao Xuan, simples figurante, teria ficado intimidado diante desse gigante da produção. Agora, porém, de posse de seu “dado de ouro” — um conhecimento privilegiado e visão aguçada —, sua confiança estava renovada. Encarou calmamente o olhar avaliador de Zhang Jijong, até se divertindo ao pensar que o velho Zhang, mesmo idoso, teria uma filha, mostrando que ainda tinha vigor…

“Corajoso”, comentou Zhang Jijong, anotando mentalmente sua impressão favorável do jovem, antes de observá-lo com mais atenção. Cao Xuan tinha mais de um metro e oitenta, altura destacada para a época, corpo harmonioso, nem magro nem gordo. Era bonito, lembrando um pouco o astro Junlong, mas sem a melancolia aristocrática deste; havia em Cao Xuan traços de firmeza e maturidade, aliados a um olhar límpido e carismático.

Com tal aparência, Zhang Jijong logo percebeu por que Cao Xuan ousava se candidatar e por que Kang Honglei se dispusera a ajudá-lo. Ainda assim, intrigou-se: como alguém com tais atributos acabara relegado a papéis de figurante? Logo compreendeu: nos bastidores do cinema, não era novidade. No final dos anos 90, novelas de galãs ainda não dominavam o continente, e a beleza masculina não era o padrão absoluto. As maiores estrelas, como Ge You, Jiang Wen, Li Xuejian e Li Baotian, não eram belos no sentido tradicional, mas ainda assim sustentavam o cinema nacional.

Isso não significava que não havia espaço para galãs; ao contrário, suas chances de sucesso eram até maiores do que os de aparência comum, como Chen Daoming, Chen Baoguo, Wang Zhiwen, Zhang Guoli, que também eram muito populares. O verdadeiro entrave era a baixa produção audiovisual da época: poucos papéis, muitos candidatos. No futuro, beleza poderia ser convertida em dinheiro: quem não se desse bem na TV, tornava-se celebridade da internet, acompanhante de luxo, ou buscava outras alternativas. Mas então, com menos meios de exposição, todos os ambiciosos se voltavam para o entretenimento, e a competição era feroz.

Quando surgiam papéis de destaque, a preferência era sempre pelos atores já conhecidos; ao buscar novatos, priorizavam-se os formados pelas três grandes escolas — Academia de Cinema de Pequim, Central de Arte Dramática e Academia de Teatro de Xangai —, além dos grupos artísticos oficiais e trupes militares. Para alguém como Cao Xuan, sem apadrinhamento, conquistar uma chance era quase impossível. Zhang Jijong, experiente, já vira dezenas, senão centenas, de belos talentos desperdiçados; mesmo entre os mais belos, como Cao Xuan, não era raro ver casos semelhantes.

…

Sua aparência destacada despertou maior interesse em Zhang Jijong, mas isso não bastava para conquistar o papel de Ximen Qing. O mínimo exigido era talento em atuação. Zhang Jijong não depositava grandes expectativas em Cao Xuan, vindo de figurações, mas este confiava em si mesmo. Embora figurantes ganhassem pouco, Cao Xuan nunca pensou em mudar de profissão porque acalentava o sonho de ser ator e se dedicava com afinco a esse objetivo.

Durante quase dois anos de figuração, Cao Xuan, além de buscar trabalho nos estúdios, aproveitou sua formação em canto — havia estudado música no ensino médio por três anos — para cantar em bares e boates, complementando a renda. Não era excepcional, mas sua boa aparência o ajudava a ganhar algum. No entanto, o ambiente desses lugares era caótico, a concorrência intensa, e ele não gostava de trabalhar ali com frequência.

Sua verdadeira paixão era a atuação. O dinheiro ganho como figurante e cantor foi quase todo investido em cursos de interpretação; frequentou todos os cursos de curta duração mais renomados de Pequim. Chegou até a assistir aulas clandestinamente na Central de Arte Dramática e na Academia de Cinema de Pequim, mas logo foi descoberto e proibido de retornar. Sua dedicação e talento chamaram a atenção dos professores, que o incentivaram bastante. Portanto, embora sua trajetória fosse pouco ortodoxa, sua base em atuação era sólida, superior à de muitos figurantes e até de alguns recém-formados.

Afinal, quem ousa almejar algo grande sem ter o mínimo de competência? Se não tivesse talento, Cao Xuan jamais se atreveria a cobiçar o papel de Ximen Qing. Para provar seu valor, durante a apresentação, recitou seu texto em mandarim impecável, com dicção clara e precisa, impressionando Zhang Jijong.

Diferentemente das gerações futuras, em que o mandarim seria amplamente difundido e os universitários já falavam com padrão exemplar, naquela época, com meios de comunicação ainda pouco desenvolvidos, apenas os veteranos ou formados em artes cênicas tinham domínio pleno da língua; a maioria dos atores carregava forte sotaque, o que obrigava as produções a recorrerem a dubladores. Muitos dos grandes astros do futuro, como Huang Bo, Zhang Guoli, Zhang Hanyu, Li Jianyi, Liang Guanhua, começaram suas carreiras como dubladores. A dublagem nas produções nacionais surgiu por necessidade, mas com a popularização do mandarim e a entrada massiva de atores formados, tornou-se padrão por outros motivos…

Seja como for, a fluência e clareza de Cao Xuan contaram pontos a seu favor. Afinal, um ator disposto a se dedicar ao aprimoramento do texto pode não ser brilhante, mas dificilmente será ruim. Zhang Jijong refletiu: sem opções melhores no momento, por que não dar uma chance a Cao Xuan? Se não funcionasse, bastava descartar. Decidido, mandou preparar Cao Xuan para o teste de caracterização e, aproveitando a pausa do almoço, chamou o diretor Zhang Zhaolin para a entrevista.

No grupo de “Os Marginais do Pântano”, os grandes nomes tinham funções distintas: Ren Dahui, como produtor executivo, supervisionava tudo; Zhang Jijong cuidava da logística; Zhang Zhaolin era responsável pela direção artística. A decisão final sobre quem interpretaria Ximen Qing cabia a Zhang Zhaolin.

Ele não demorou a chegar. Enquanto o papel de Ximen Qing não fosse definido, as cenas de Yanggu não poderiam avançar, atrasando atores, cenários, equipe e toda a produção. O assunto já tirava o sono de Zhang Zhaolin, que sonhava com o personagem noite após noite.

Ao chegar, encontrou Cao Xuan sendo maquiado. Zhang Jijong aproveitou para apresentar as informações do candidato. Ao saber que Cao Xuan era figurante, Zhang Zhaolin não demonstrou qualquer desdém. Como Cao Xuan previa, quem escolhera um dono de mercearia para viver Wu Dalang não se preocuparia se Ximen Qing era figurante ou não.

No entanto, a ausência de preconceito não significava complacência. Zhang Zhaolin era notoriamente exigente na seleção do elenco. Para o papel de Wu Song, por exemplo, realizou dezenas de audições e só depois de mais de meio ano escolheu Ding Haifeng. O jovem, ainda iniciante, quase enlouqueceu de ansiedade com a demora.

Assim, embora a escolha de Ximen Qing fosse urgente, se Cao Xuan não mostrasse algo realmente convincente, todo o esforço seria em vão…