154 Gerenciamento do Tempo e Sucesso Simultâneo no Cinema, Música e Teatro

Em meados de setembro, a gravação do álbum de Cao Xuan estava praticamente concluída, e ele vinha se preparando para abrir espaço em sua agenda e gravar os videoclipes de suas próprias músicas.

Hoje em dia, com a expansão da Starry Sky Entertainment e uma equipe cada vez mais estável, ele não precisava se preocupar tanto com pequenos detalhes. No passado, por exemplo, ele mesmo precisava escrever os roteiros dos videoclipes e reunir a equipe, o que gerava conflitos de horário e exigia muita coordenação.

Atualmente, bastava-lhe apresentar uma ideia geral para que a equipe de roteiristas desenvolvesse o roteiro diretamente. Chen Hanzhu, o diretor exclusivo de videoclipes de Cao Xuan, encarregava-se pessoalmente de montar a produção e organizar tudo de acordo com a disponibilidade do artista.

Não é à toa que todos querem ser seus próprios chefes; organizar o trabalho de acordo com a própria vontade é algo simplesmente maravilhoso...

Cao Xuan dedicou primeiro a maior parte de um dia para gravar os vocais das outras oito músicas. O processo era simples: com exceção de algumas poucas tomadas externas, o resto era feito em estúdio com fundo verde. Cao Xuan sequer precisava cantar com força total, bastando sincronizar os lábios, enquanto o restante ficava a cargo da edição posterior.

Terminadas essas participações menores, quando chegou a vez de estrelar seus próprios videoclipes, Cao Xuan demonstrou muito mais seriedade.

Anteriormente, a bilogia de "Estrelas" havia sido aclamada pela crítica e obtido vendas estrondosas. Além da qualidade das canções, os videoclipes sempre foram um grande diferencial. Em uma época em que a indústria musical ainda não valorizava tanto os videoclipes, as produções de "Conto de Fadas" e "Aquele Ano", criadas por Cao Xuan com uma pegada de curtas-metragens, tiveram um impacto profundo e inesquecível.

Muitos fãs compravam o álbum justamente atraídos pelo conteúdo dos videoclipes de Cao Xuan.

Atualmente, alguns cantores vinham imitando essa fórmula, resultando em uma proliferação de videoclipes em formato de curta-metragem, o que elevou drasticamente os custos de produção dos álbuns. Vários diretores, atores e técnicos frustrados com a indústria cinematográfica e televisiva migraram para o universo dos videoclipes.

De certa forma, Cao Xuan acabou promovendo indiretamente o desenvolvimento positivo tanto da cena musical quanto da cinematográfica.

Devido a restrições de agenda e tempo, a quantidade de videoclipes estrelados por ele desta vez era menor, mas a qualidade precisava ser garantida a todo custo.

Especialmente em "Fogos de Artifício Ficam Frios", cujo romance melancólico era extremamente cativante: despedidas, devoção cega, longas esperas e a separação definitiva entre a vida e a morte. Elementos tão carregados de tristeza tornavam a história impossível de ser esquecida.

A escolha para o papel principal feminino recaiu sobre Zeng Li. Por um lado, sua aparência e temperamento combinavam perfeitamente com uma mulher tão devota; por outro, considerando que a personagem precisaria cortar o cabelo curto, o cabelo de Zeng Li já não era longo e ela não tinha outros compromissos de atuação agendados no momento, o que tornava tudo muito mais prático em comparação com Hu Jing.

Com a rotina corrida de Cao Xuan e o início das aulas de Zeng Li, somado à presença intrometida de Hu Jing no meio, os dois já estavam há quase dez dias sem se ver.

Ao reencontrá-la agora, a grande beleza continuava com o mesmo charme de sempre, mas com um toque extra de imponência.

Isso era compreensível. Zeng Li era uma das únicas duas alunas da turma de atuação de 96 da Academia Central de Drama que haviam permanecido na instituição, sendo altamente estimada pela professora Chang Li.

Justamente quando a turma de 96 se formava, Chang Li assumiu a liderança do recém-chegado departamento de atuação da turma 00 da mesma academia, e Zeng Li, como sua ex-aluna, foi convocada para ajudar temporariamente.

Diziam que, durante aquele período, a veterana Zeng passava os dias vigiando o treinamento militar dos calouros e as noites inspecionando os dormitórios femininos com rigor implacável: nada de esconder sacolas de lixo, proibido colar papéis de parede, e os oito bules de água em cada quarto tinham de estar alinhados perfeitamente milimetricamente...

Permanecer na faculdade tinha suas vantagens e suas dificuldades. Desde o início do semestre, Cao Xuan ouvira inúmeras reclamações dela sobre regras bizarras e desnecessárias.

Contudo, sendo apenas uma aluna do primeiro ano de mestrado que sequer ostentava o título de professora estagiária, restava-lhe apenas aguentar em silêncio até conseguir uma vaga definitiva no quadro de funcionários, momento em que poderia respirar aliviada.

Apesar das queixas, Zeng Li apreciava bastante aquela vida tranquila no ambiente acadêmico. Relativamente falando, a escola era o lugar com menos intrigas e podridões do mundo do entretenimento; era estável, sossegada, alinhada à sua formação profissional e gozava de um bom status social.

Após o estresse gerado pelos escândalos no primeiro semestre, a personalidade desapegada de Zeng Li fez com que seu interesse em seguir carreira no showbiz diminuísse ainda mais. Se não fossem os quatro anos de formação formal que mantinham viva sua paixão pela atuação, era muito provável que ela já tivesse se aposentado da indústria, dedicando-se de corpo e alma ao ensino.

Cao Xuan via a escolha de Zeng Li com bons olhos. Sendo egoísta, sua própria carreira estava em plena ascensão, deixando-o ocupado a ponto de ter pouquíssimo tempo livre. Se ainda tivesse de lidar com duas namoradas ocupadas, a convivência escassa tornaria o relacionamento insustentável a longo prazo.

A decisão de Zeng Li de se tornar professora equivalia a uma semi-aposentadoria, criando as condições necessárias para que o romance pudesse perdurar.

E não era apenas ela. Hu Jing, no passado, sempre desejara estar lado a lado com Cao Xuan, sem querer ficar para trás, por isso trabalhava duro atuando e construindo sua carreira. No entanto, após ser "passada para trás" por Zeng Li, além de conviver intimamente com Cao Xuan durante as filmagens de "O Jovem Juiz Bao" e nos dias que se seguiram, ela também se tornou mais esperta. A carreira podia esperar; o mais importante era garantir o homem primeiro.

O fato de as duas namoradas terem abrandado, sem combinar, suas ambições na atuação trazia inúmeras vantagens para Cao Xuan — pelo menos ele não precisava mais passar meses sem vê-las.

Naturalmente, tudo tinha seu lado negativo. Com ambas baseadas em Pequim, Cao Xuan não precisava se preocupar com a falta de companhia, mas sim com *qual* delas acompanhar, restando-lhe aprimorar pacientemente sua "arte de gerenciamento de tempo".

……

O videoclipe de "Fogos de Artifício Ficam Frios" tinha seu foco principal na personagem feminina interpretada por Zeng Li, enquanto o papel de Cao Xuan como protagonista masculino tinha aparições relativamente limitadas.

A trama era simples: durante o período das Dinastias do Sul e do Norte, irrompeu uma guerra entre os dois reinos. Cao Xuan interpretava um general do reino do sul, que vivia um romance recíproco com a jovem aristocrata encarnada por Zeng Li.

Eles pretendiam se casar, mas a situação militar na fronteira tornou-se urgente, exigindo a partida imediata do general. Antes de marchar, ele fez solenes promessas de amor eterno a Zeng Li, garantindo que retornaria vitorioso para desposá-la.

Como em toda promessa trágica de partida, o desfecho foi doloroso. Contudo, quem morreu não foi o general que fizera o juramento, mas sim a dama da nobreza. Após a partida dele, ela ia diariamente aos portões da cidade aguardar seu regresso. Infelizmente, devido aos conflitos incessantes, o general demorava a voltar.

A jovem persistia na espera. Quando a família a pressionou para casar com outro, ela raspou a cabeça para se tornar monja, vestindo hábitos cinzentos e continuando a vigiar os portões da cidade até adoecer gravemente e falecer.

Anos após sua morte, a guerra finalmente terminou e o general retornou a Luoyang. Ao saber que ela havia passado a vida inteira esperando por ele, dirigiu-se ao seu túmulo e escolheu depor a armadura para se tornar monge budista, passando o resto de seus dias guardando o jazigo em penitência.

Na primeira metade da vida você esperou por mim; na segunda metade, sou eu quem faço companhia a você!

Essa narrativa divergia ligeiramente da canção original. Tal adaptação servia justamente para realçar a profunda devoção entre o homem e a mulher. Afinal, tratava-se de um videoclipe, uma história resumida onde os detalhes menores eram dispensáveis; por isso, quanto mais melancólica, melhor, com o objetivo claro de fazer o público sofrer.

Quanto mais cortante a dor, mais marcante a impressão deixada nos espectadores!

Para rodar esse videoclipe adequadamente, a produção alugou um estúdio cinematográfico e reuniu centenas de figurantes para encenar a partida do exército de Cao Xuan rumo à guerra, conferindo grande realismo à cena.

Zeng Li cortou resolutamente os cabelos até a altura média e utilizou uma prótese capilar especial para encobrir a cabeça e aparentar ser uma monja. Com seus traços naturalmente refinados, o corte curto conferiu-lhe um ar destemido e enérgico, misturado a uma pitada de vivacidade brincalhona que deixava Cao Xuan completamente enfeitiçado.

Terminadas as filmagens de cada dia, ele ia com Zeng Li ao apartamento em Haidian para "discutir o roteiro" e debater técnicas de atuação.

Após quase três dias, Cao Xuan concluiu as gravações de "Fogos de Artifício Ficam Frios" e emendou imediatamente com Hu Jing para filmar "Dez Anos".

Esse videoclipe exigia poucas explicações: tratava-se de um casal que se amava e depois se separava; o protagonista masculino, interpretado por Cao Xuan, continuava apaixonado e, ao revisitar certo local e ser tomado pelas lembranças, começava a rememorar o passado. A filmagem levou pouco mais de um dia.

Infelizmente, quer os pais de Hu Jing tivessem percebido algo estranho na filha ou não, eles não mencionavam em nenhum momento a intenção de retornar à província natal, estabelecendo horários rígidos para a volta dela para casa e ligando frequentemente para fiscalizar.

Isso impedia qualquer investida de Cao Xuan, fazendo-o desejar todas as noites que os sogros fossem tomados de saudades de casa e decidissem regressar para visitar os parentes.

Deixando de lado o malabarismo de tempo entre suas duas namoradas, Cao Xuan não se esquecia de seus deveres profissionais.

Logo após encerrar os videoclipes, Chen Hanzhu e sua equipe levaram o material bruto para trabalhar incansavelmente na edição.

Enquanto isso, Cao Xuan alinhou com a Warner Music o andamento da produção: a finalização das músicas, a edição dos clipes, a prensagem dos CDs e a distribuição comercial. Se tudo corresse bem, em meados de dezembro o projeto estaria 100% concluído.

Assim, a Warner e a Starry Sky anunciaram oficialmente a data de lançamento do novo álbum de Cao Xuan: 21 de outubro de 2000.

Uma data auspiciosa para negócios, transações e prosperidade, com previsões astrais altamente favoráveis.

Simultaneamente, a gravadora determinou que, a partir do fim de semana de 22 de setembro, o projeto "Estrelas Resplandecentes" iniciaria sua campanha de divulgação nas paradas de sucesso.

Uma faixa seria lançada a cada fim de semana, totalizando cinco músicas apresentadas antes do lançamento oficial do álbum em 21 de outubro.

Essa estratégia era bastante incomum. Afinal, normalmente os álbuns de cantores continham apenas de uma a três músicas principais, enquanto o restante do repertório possuía qualidade inferior. Por isso, visando impulsionar as vendas, as gravadoras costumavam divulgar apenas uma ou duas faixas de destaque para promover o disco nas rádios e televisões, atraindo o público consumidor.

Os dois álbuns anteriores de Cao Xuan seguiram essa mesma lógica na fase de pré-divulgação.

Como seu repertório contava com cinco faixas de forte apelo comercial, liberar duas e reter três garantia que os fãs sentissem que o dinheiro investido valia a pena. Caso muitas músicas principais fossem divulgadas antecipadamente, o público perceberia que restavam poucas canções inéditas de qualidade, gerando uma sensação de terem sido enganados.

O mercado de álbuns físicos, focado em lucros a longo prazo, zelava muito por sua reputação inicial. Adquirir a fama de "enganador" seria um golpe devastador para as vendas.

Naquela época, a indústria fonográfica ainda era bastante honesta: lançavam-se algumas músicas para que o público pudesse saboreá-las, estimulando a compra. Muito diferente do que ocorreria anos mais tarde, quando os fãs pagavam antecipadamente por um álbum virtual sem receber as faixas, um modelo de pré-venda absolutamente abusivo.

Em 2000, tal prática renderia duras críticas da mídia e de profissionais da indústria, que a rotulariam como pura ganância.

Como o número de faixas principais era limitado, os cantores só ousavam promover uma ou duas músicas durante a fase de lançamento. Contudo, o novo álbum de Cao Xuan era uma exceção: todas as dez faixas eram obras-primas absolutas, de modo que, mesmo revelando cinco antecipadamente, as outras cinco continuavam garantindo o prestígio da marca.

Sendo assim, Cao Xuan e a Warner decidiram arriscar e avivar antecipadamente a chama de "Estrelas Resplandecentes".

À parte o plano promocional do próprio álbum, Cao Xuan contava com outro excelente impulso de marketing naquele momento.

Em 14 de setembro de 2000, sua primeira série de televisão como protagonista, "O Jovem Juiz Bao", estrearia no horário nobre das emissoras de Pequim e Xangai.

Anteriormente, Cao Xuan havia participado de quatro produções televisivas — três como coadjuvante e uma em participação especial —, tendo obtido bons desempenhos, a ponto de sua atuação em "A Verdade dos Policiais" render-lhe uma indicação de Melhor Ator Coadjuvante no Prêmio Golden Eagle.

No entanto, papéis secundários continuavam sendo secundários. Para um ator, especialmente alguém em ascensão vertiginosa como Cao Xuan, o teste de fogo residia em saber se ele era capaz de carregar o peso de uma produção inteira nos ombros.

O próprio Cao Xuan sentia um certo nervosismo. Os dois meses seguintes definiriam diretamente os frutos de seus esforços nos últimos tempos e o rumo futuro de sua carreira.

Saber se conseguiria manter o sucesso simultâneo na atuação e na música no próximo ano dependia inteiramente de sua capacidade de superar esses dois grandes desafios...