011 Rotina do Retorno à Capital

De Xin Wu até a Capital são pouco mais de mil quilômetros; sem trem de alta velocidade, a viagem de trem convencional leva quase vinte horas. No fim dos anos noventa, a segurança nos trens era precária e os batedores de carteira abundavam, de modo que Cao Xuan sequer ousava fechar os olhos; ao desembarcar, sentia-se quase exausto.

Por isso, desta vez, ele se permitiu um luxo raro: não pegou o ônibus lotado, mas chamou um mototáxi. Meia hora depois, chegou ao local onde alugava seu quarto, entregou com pesar uma nota de dez ao motorista e entrou com a bagagem pelo portão.

“Olha só, não é o Pequeno Cao? Voltou!”
“Oi, Irmã Hu, já almoçou?”
“Acabei de comer, minha sogra fez macarrão com molho, quer um pouco?”
“Não, já comi fora.”

Após trocar algumas palavras com a mulher de trinta e poucos anos, Cao Xuan pegou as chaves e abriu seu pequeno quarto.

O espaço era diminuto, cerca de quinze metros quadrados, contendo apenas uma cama, um guarda-roupa e uma mesa redonda dobrável para refeições; era mais pobre até que o dormitório do grupo de atores de “Os Marginais do Rio”.

Mesmo assim, o aluguel mensal era de duzentos e quarenta. Com esse valor, em Daxing, alugava-se até um pequeno quintal.

O proprietário podia cobrar tão caro principalmente por causa da localização. O pátio ficava numa viela ao lado da Universidade Normal da Capital, a menos de vinte minutos de carro da Praça da Paz Celestial, a quinze do Conservatório Central e a dez da Academia de Cinema.

O mais importante era a proximidade dos Estúdios de Cinema da Capital: meia hora a pé, ideal para Cao Xuan buscar trabalho, razão pela qual ele pagava, sem reclamar, o alto aluguel.

Morar longe economizaria dinheiro, mas, enquanto ele estivesse a caminho, outros já poderiam pegar as melhores oportunidades.

Claro, era possível madrugar e compensar com tempo, mas sair cedo e voltar tarde todos os dias, sendo figurante, era desgastante para o corpo e para o espírito.

Cao Xuan já passara por isso, emagrecendo dez quilos em um mês. Quando surgiu a chance de cantar em casas noturnas, ele decidiu mudar-se.

Na época, pagou seis meses de aluguel de uma vez, mas não ficou muito tempo ali: foi com Kang Honglei para Xin Wu “a trabalho”.

Achou que voltaria em um mês, mas acabou interpretando Ximen Qing, ficou três meses filmando, e o quarto permaneceu vazio todo esse tempo.

Mais de setecentos de aluguel desperdiçados; o pensamento do prejuízo fazia o coração de Cao Xuan apertar.

Sem uso por três meses, o quarto estava abafado; ele abriu a janela para ventilar, molhou um pano e limpou o pó, depois caiu na cama para recuperar o sono.

Dormiu do fim da tarde até o amanhecer seguinte, acordando renovado para se lavar.

O pátio onde morava era grande, abrigando várias famílias, dezenas de pessoas. Havia tanto locatários como Cao Xuan quanto antigos moradores da Capital, como a Irmã Hu.

Na manhã, todos se ocupavam com higiene e café da manhã, crianças iam à escola, adultos ao trabalho; o pátio fervilhava de ruído, panelas, galinhas e cachorros.

Apesar da algazarra, Cao Xuan apreciava essa vivacidade. Claro, seria melhor se não precisasse enfrentar fila para ir ao banheiro...

Depois de se arrumar, ele vestiu-se, trancou a porta e saiu do pátio.

Primeiro, parou na lanchonete da esquina para tomar um caldo de fígado, acompanhado de dois pães recheados de carne suína e cebolinha, mordendo alguns picles: era um autêntico café da manhã.

Cao Xuan era do sul de Lu, com gosto forte e picante, bem típico. Passou meses filmando em Xin Wu; apesar de o refeitório ser econômico, a comida era insossa.

Se fosse comer fora para matar a saudade, encontraria pratos locais quase sempre doces.

Imagine só: em Xin Wu, até no tomate com ovos colocam açúcar, deixando Cao Xuan perplexo.

Ele não desgostava de doces e até apreciava costela ao molho e enguia crocante, pratos famosos de Xin Wu; mas para alguém habituado a sal e pimenta, comer doce todo dia era insuportável.

Embora a comida da Capital não superasse os sabores de sua terra natal, o paladar do norte lhe trazia satisfação.

Após o café, Cao Xuan pegou o ônibus até a rua de eletrônicos próxima.

Muitas tarefas exigiriam um aparelho de comunicação, então ele precisava de um pager, ao menos para ser encontrado.

Na verdade, queria comprar um celular, mas ao pesquisar, desistiu.

Em 1997, o celular ainda não era comum no continente; a maioria era daquelas “tijolões”, com preço acima de dez mil.

Os modelos compactos eram ainda mais caros e raros, sumiam assim que chegavam nas lojas.

Para o povo, o pager era o preferido: havia telefones públicos por todo lado, quase tão prático quanto um celular, e o principal era o preço.

Com seus recursos, Cao Xuan não podia sonhar com um celular; para o pager, só um de segunda mão.

Novos ele até poderia comprar, mas não valia a pena; melhor economizar para um Nokia, que além de jogar “Cobra”, servia para quebrar nozes.

Um pager novo custava de três a dez mil, ou até mais.

Já os usados não tinham preço fixo; muitos eram fruto de furtos, e com conhecidos, era possível conseguir preços muito bons.

Por sorte, Cao Xuan conhecia alguém assim.

Li Zichao, apelidado de “Segundo Manco”, fora figurante, mas depois de brigar e perder uma perna, foi aprender a consertar pagers na rua de eletrônicos, montou uma loja e passou a vender e reparar aparelhos usados.

Cao Xuan tinha boa relação com ele; quando soube que queria um pager, Li vendeu-lhe um modelo quase novo, com tela de caracteres, por oitocentos, preço de custo.

Para outros, cobraria fácil mil e poucos.

Cao Xuan retribuiu o favor, sugerindo que Li desistisse de vender imóveis para estocar pagers e enriquecer, que buscasse um mestre e aprendesse a reparar celulares e computadores.

Se tivesse ambição, podia investir em varejo eletrônico: quem sabe criasse um “Shopping Zichao”...

Não era sonho impossível; quando a Divisão Leste começou, vendia CDs em Zhongguancun, e o capital inicial de Li Zichao era maior.

Cao Xuan não se preocupou com os planos de Li; apenas pagou a dívida de gratidão, e cabia a Li aproveitar ou não.

Com o pager em mãos, Cao Xuan contatou alguns amigos do grupo de “Os Marginais do Rio”, pedindo que anotassem seu número; logo recebeu uma ligação de Zhang Jijong.

Cao Xuan já concluíra suas cenas, mas ainda faltava gravar uma música incidental.

O grupo reservou o estúdio: em oito de maio, Cao Xuan deveria ir gravar “Sem Contar os Irmãos”; só então o trabalho estaria finalizado.

Restavam alguns dias; Cao Xuan não foi buscar trabalho, mas procurou uma casa noturna para treinar voz e ganhar um extra.

Naquela época, cantar em casas noturnas não era lucrativo.

Quem tinha fama ainda ia bem; os anônimos ganhavam poucas dezenas por noite, pouco melhor que figurantes, além de serem frequentemente importunados por clientes e pelo dono.

Cao Xuan não era um grande cantor; o cachê era cinquenta por noite, média entre os cantores.

Contudo, tinha uma vantagem invejada: era bonito, e apesar do salário baixo, sempre recebia flores e gorjetas de clientes mulheres.

Quase sempre, saía com mais de cem; com sorte, conseguia trezentos ou quatrocentos em uma noite.

Por outro lado, altos ganhos significavam alto risco.

O ambiente nos bares era caótico, repleto de todo tipo de gente e situações desagradáveis.

Cao Xuan já testemunhara coisas terríveis: homens gordos obrigando-o a beber, ricas e velhas cobiçando-o, gays abusando discretamente, colegas com inveja colocando remédio na bebida, viciados tentando envolvê-lo, doentes buscando vingança...

Se não fosse sua astúcia, já teria sido vítima.

Por ser um meio tão sujo e perigoso, Cao Xuan preferia ganhar pouco como figurante do que arriscar-se ali; um erro podia arruinar sua vida.

Escolheu um bar bem cotado, levou comida de casa e cantou por algumas noites, arrecadando cerca de seiscentos, compensando enfim o prejuízo do aluguel.

No dia sete de maio, descansou em casa; na manhã seguinte, dirigiu-se ao estúdio reservado.