Uma canção em troca de um conjunto de casas tradicionais?

Em 31 de agosto de 1997, a ex-princesa da Inglaterra perdeu a vida em Paris. Sobre a morte dessa “princesa do povo”, teorias conspiratórias de toda sorte surgiram ao longo das décadas, nunca cessando. O velho príncipe britânico, setenta anos de idade, nunca caiu nas graças do povo, e parte disso se devia a Diana.

Na China, a notícia também foi reportada, mas poucos deram atenção; numa época em que a internet ainda não era comum, a maioria do povo mal sabia quem era a antiga princesa britânica. Muitos, provavelmente, nem tinham ideia de que o Reino Unido era uma monarquia constitucional...

Cao Xuan também não se importava. Depois de realizar alguns shows comerciais, sentiu-se mais à vontade financeiramente e logo saiu de bicicleta, percorrendo os quatro bairros internos de Pequim em busca de um siheyuan para comprar, pedindo também ajuda a Jiang Yue nas buscas.

Jiang Yue não entendia sua motivação. Em 1997, os apartamentos comerciais estavam em alta; a maioria dos moradores de Pequim, especialmente os jovens, sonhava em viver em prédios, deixando para trás os pátios compartilhados e caóticos. Cao Xuan, porém, seguia na contramão, ignorando os modernos edifícios para investir justamente nos siheyuan, que só agradavam mesmo aos mais velhos.

Diante da dúvida de Jiang Yue, Cao Xuan não sabia como explicar, limitando-se a dizer que era gosto pessoal. Um motivo que não dava margem para discussão.

Jiang Yue murmurava consigo que Cao Xuan “tinha dinheiro para queimar”, mas mesmo assim utilizou suas conexões para ajudá-lo. Casada com Han Qi, um filho da elite do pátio, Jiang Yue vinha de uma família nada modesta: mãe professora universitária, pai ex-funcionário do departamento de educação do distrito de Xicheng.

Quando decidiu agir, foi muito mais eficiente do que Cao Xuan rondando a cidade sem rumo.

Na Hutong Dashi Zuo, ao oeste ficava o Parque Beihai, a leste o Parque Jingshan, a menos de três li da Cidade Proibida — dez minutos de caminhada, mais ou menos a mesma distância para Zhongnanhai. Em qualquer época, viver ali era estar, de fato, “aos pés do trono imperial”.

Justamente por isso, ainda era possível aproveitar oportunidades; em poucos anos, o governo passaria a restringir a venda de siheyuan, e nem com muito dinheiro seria possível adquirir um. Sabendo da localização, Cao Xuan decidiu que aquele pátio seria dele, custasse o que custasse.

Mas, ao saber o preço, mesmo preparado, não pôde evitar um certo espanto. Um pequeno pátio de menos de 300 metros quadrados custava 2,4 milhões de yuans, cerca de 8 mil o metro quadrado. Na época, o valor médio nos quatro distritos centrais de Pequim mal passava de 4 mil por metro, e isso para apartamentos modernos; com 8 mil, já se comprava uma pequena mansão.

Era caro?

Sim.

Valia a pena?

Muito!

Não demoraria muito: após o novo milênio, com o desenvolvimento acelerado da economia de Pequim, o preço dos siheyuan dispararia vertiginosamente. Em 2020, um siheyuan nos quatro distritos centrais facilmente ultrapassava dezenas de milhões; aquele mesmo pátio que Cao Xuan estava de olho valeria, no mínimo, duas ou três vezes esse valor, e ainda assim, seria difícil encontrar quem vendesse.

Cao Xuan avaliou seu patrimônio: não tinha dinheiro suficiente para comprar à vista, mas felizmente os bancos já ofereciam financiamento imobiliário. Com sua fama e renda atuais, a aprovação era praticamente certa.

Nunca imaginou que, mesmo sendo o “escolhido” com um dedo de ouro, ainda assim não escaparia do destino de pagar hipoteca...

Nos dias seguintes, correu atrás dos trâmites, assumiu uma dívida milionária e, enfim, garantiu o siheyuan. Nesse processo, foi investigado por alguns órgãos, mas como sua origem era limpa e seus pensamentos firmes, passou sem problemas, tornando-se vizinho dos poderosos.

...

Em 11 de setembro, Cao Xuan mudou-se oficialmente para a Hutong Dashi Zuo, recebendo ajuda de Liu Huan, Jiang Yue, Zhang Chong e outros amigos.

O pátio que comprou tinha cerca de 280 metros quadrados e uma disposição simples. No centro do pátio, havia um pequeno tanque retangular diante do muro de proteção logo após o portão, com carpas douradas nadando e pequenas árvores nos cantos para ornamentar.

A casa principal ficava ao norte, com três cômodos: a sala maior à esquerda funcionava como sala de estar e jantar; os dois menores, ao lado, serviam de escritório e quarto, onde Cao Xuan pretendia morar.

Nos lados leste e oeste do pátio, havia dois conjuntos de quartos: uma suíte maior e outra menor. A do leste ficaria como quarto de hóspedes, a do oeste, como dormitório de visitas.

Ao sul, ficava o portão de entrada e três quartinhos: cozinha, despensa e banheiro. O banheiro ficava num canto, entre o banheiro e o quarto oeste.

— Esta casa é realmente bonita — elogiou Zhang Chong, encantado pelo siheyuan, embora talvez o preço de 2,4 milhões tenha deixado tudo ainda mais atrativo aos seus olhos.

Cao Xuan, orgulhoso, explicou animadamente seus planos para o pátio: construir uma pérgola para uvas, restaurar os tijolos e telhados, adquirir móveis de huanghuali ou mogno, entre outros detalhes.

Zhang Chong estava muito feliz por Cao Xuan e mais ainda pelo amigo não tê-lo esquecido depois de enriquecer.

Agora, Zhang Chong já integrava a equipe de Cao Xuan, como motorista e segurança pessoal, mas antes de assumir oficialmente, precisava tirar a carteira de habilitação. Embora não fosse especialista, Cao Xuan valorizava sua honestidade e confiabilidade.

Para o posto de motorista/segurança pessoal, caráter valia mais do que qualquer competência.

À noite, Cao Xuan foi para a cozinha e preparou um prato típico de sua terra natal, frango apimentado de Zao, embora sem as pimentas finas locais, o que tirou um pouco da autenticidade.

Após o jantar de inauguração, cada um voltou para sua casa. Cao Xuan, sozinho, deu algumas voltas pelo pátio, sentindo uma solidão profunda.

Sim, precisava arranjar dois cachorros o quanto antes.

...

Depois de tomar banho, voltou ao quarto, deitou-se e começou a planejar seus próximos passos.

Realizar o sonho do siheyuan foi maravilhoso, mas esgotou toda a renda do disco “Dez Mil Razões” e ainda o deixou endividado em mais de um milhão. O prazer de ser milionário durou pouco: logo tornou-se um milionário negativo.

Mas Cao Xuan manteve a calma. Afinal, agora tinha fama, e ganhar dinheiro já não era tarefa difícil. Pelo menos, aquela dívida não era nada assustadora.

Em setembro, as vendas oficiais do disco de “Dez Mil Razões” superaram 500 mil unidades, um feito entre os novos artistas do ano e, até mesmo, digno de destaque nas paradas gerais da música chinesa.

O que mais surpreendia, porém, era a pirataria: estimava-se que as cópias ilegais já passavam de cinco milhões. E pensar que só haviam se passado dois meses desde o lançamento; se continuasse assim até o fim do ano, poderia superar dez milhões.

Durante todo agosto, as principais paradas musicais foram dominadas por “Dez Mil Razões” e “Coração Mole”, que disputavam o topo. Em setembro, “Coração Mole” ganhou vantagem, mas “Dez Mil Razões” seguia ameaçadora.

Nesse momento, o cachê de Cao Xuan para shows comerciais já havia subido de 30 mil para 50 mil, e em casos especiais, até 80 mil, tudo graças à enorme popularidade de sua canção.

Ele não tinha dúvidas: se aceitasse todos os shows que aparecessem, poderia, com cada música, comprar outro siheyuan em Pequim — um verdadeiro “milagre”.

Mas, como sempre, shows comerciais eram um terreno arriscado. Sem o respaldo de uma grande empresa, Cao Xuan não ousava aceitar qualquer convite.

Por isso, não depositava suas esperanças de quitar a dívida em apresentações, preferindo aproveitar o momento para lançar um novo álbum.

Com a experiência e a fama adquiridas, tinha plena confiança no sucesso de vendas. Talvez não só conseguisse quitar as dívidas, como, quem sabe, comprar mais um siheyuan.

Cao Xuan suspeitava estar desenvolvendo uma obsessão por imóveis, mas, convenhamos, quem resistiria a investir alguns milhões e aproveitar a oportunidade de adquirir um pátio histórico?