Capítulo 26: As Duas Protagonistas do Videoclipe (duas em uma)

Assim como Cao Xuan previra, com o surgimento do termo “Nan Ren Bei Cao” lançado pelo Jornal Urbano de Pequim, uma enxurrada de jornais e revistas se lançou sobre o assunto, ávidos como cães farejando carne. Mesmo com Jiang Yue recorrendo a dois jornais para publicar as negativas de Cao Xuan, de nada adiantou.

As pessoas preferem crer naquilo que alimenta suas expectativas. O confronto entre dois astros ascendentes da música, um do continente e outro da província de Taiwan, atiçou o interesse coletivo ao máximo. Não adiantava tentar conter: se Cao Xuan não desse margem, a imprensa, sempre disposta a causar tumulto, daria um jeito de reacender a polêmica.

No final dos anos 90, a internet era ainda uma criança; a opinião pública era dominada pelos impressos, e os jornalistas reinavam como verdadeiros soberanos sem coroa. Com suas palavras, podiam elevar ou destruir reputações. Naquela época, se a imprensa decidisse aquecer um tema, só mesmo uma intervenção oficial poderia freá-los.

Em poucos dias, o termo “Nan Ren Bei Cao” se tornou um fenômeno. No final de outubro, a revista Canção Contemporânea também entrou na dança: o vice-editor redigiu um artigo comentando o assunto, consolidando de vez a expressão. Logo, a imprensa de Taiwan percebeu o movimento e retransmitiu as reportagens para lá e para Hong Kong.

Foi assim que, pela primeira vez, o nome de Cao Xuan apareceu diante dos fãs de música dos três lados do Estreito. Mas, nesse momento, sua imagem não era das melhores. Ren Xianqi havia estreado em 1990 e, antes de “Coração Demasiado Suave”, já tinha lançado diversos álbuns; ainda que não fosse um fenômeno, era um cantor consolidado.

No final de 1996, “Coração Demasiado Suave” foi lançado e, desde o início de 1997, conquistou tamanha popularidade que até as vovós sabiam cantarolar seus versos. Comparado a isso, o currículo de Cao Xuan era magro demais: havia estreado naquele ano, tinha apenas um single e, embora “Dez Mil Razões” tivesse feito sucesso, nada garantia que ele não seria apenas um fogo de palha.

Em termos de experiência, fama e resultados, Ren Xianqi estava muito à frente. Como poderia Cao Xuan ser comparado a ele? Não seria isso uma tentativa descarada de se aproveitar da fama alheia?

A imprensa de Hong Kong e Taiwan, sempre impiedosa, não perdoava nem mesmo seus próprios astros, que dirá um jovem do continente como Cao Xuan. Todos se uniram para criticá-lo de cima a baixo. E, ao verem isso, os veículos do continente, sem se importar com quem começou a polêmica, também se voltaram contra Cao Xuan, acompanhando a saraivada de críticas.

Havia quem tentasse defendê-lo, mas eram minoria, e como o lado do continente estava “menos fundamentado”, as defesas soavam frágeis. Assim, com pouco mais de três meses de fama, Cao Xuan já conquistava o feito de ser atacado pela mídia dos três lados.

Jiang Yue, tomada de culpa e raiva, bem que queria atear fogo no Jornal Urbano de Pequim. Cao Xuan, por outro lado, estava relativamente bem. Afinal, já vira no futuro as tempestades de ataques virtuais, e a pressão dos jornais ainda estava dentro do tolerável. Pelo menos, o fogo estava centrado nele e não atingia sua família ou ancestrais.

Além disso, se era verdade que estava sendo duramente criticado, também era verdade que sua notoriedade aumentara consideravelmente. Agora, o país inteiro sabia que o cantor de “Dez Mil Razões” se chamava Cao Xuan, e nos últimos dias ele já começava a ser reconhecido nas ruas.

No fim das contas, Cao Xuan experimentava na pele o ditado: até a má fama é fama...

...

Além das críticas, Cao Xuan recebeu diversas ligações de pessoas preocupadas. Os pais em sua terra natal, a senhora Li Mingqi, Liu Huan, os membros da equipe de “Os Marginais do Pântano”: Zhang Liang, Kang Honglei, Zang Jinsheng, Ding Haifeng, Wang Siyi, e até Hu Jing, que recentemente conseguira seu número.

Na última vez que se encontraram em um restaurante, Cao Xuan não mencionou seu sucesso, e Hu Jing não sabia que ele se tornara cantor famoso. Só durante essa crise ela soube da situação e apressou-se em ligar para saber como ele estava. Cao Xuan garantiu que estava bem, disse para ela ficar tranquila e prometeu visitá-la na Academia Central de Teatro quando pudesse.

Mas suas palavras não convenceram Hu Jing. Afinal, quem acreditaria que alguém atacado por inúmeros jornais estivesse realmente bem? Preocupada, ela insistiu em ver Cao Xuan pessoalmente para verificar seu estado. Incapaz de negar, ele acabou dando seu endereço.

8 de novembro, domingo

Logo cedo, duas jovens surgiram na entrada do beco Dashi Zuo Hutong. À esquerda, uma moça alta de cabelos longos e feições delicadas; à direita, uma garota mais baixa, de coque no cabelo, aparência vivaz, pele clara e beleza radiante, mas com expressão levemente preocupada.

À direita estava Hu Jing; ao lado dela, sua amiga e colega de quarto, Zeng Li. Afinal, Hu Jing, sendo uma garota, não achava apropriado ir sozinha à casa de Cao Xuan.

Na verdade, antes de decidirem quem acompanharia Hu Jing, houve uma verdadeira disputa no dormitório. Não era para menos: descobrir que a antiga colega de Hu Jing era justamente o astro que agitava a música nos três lados do estreito causou alvoroço entre todas. A curiosidade é universal, e entre mulheres, maior ainda.

Todas queriam ir, mas Hu Jing ponderou que Cao Xuan provavelmente não estaria de bom humor e que muita gente só faria tumulto, então resolveu levar apenas uma pessoa.

Das cinco “flores de ouro”, restaram Zeng Li, sua melhor amiga e a mais discreta.

Seguindo o número, Hu Jing encontrou a casa e bateu à porta. Logo se ouviram latidos infantis vindos do pátio.

— Quietos, se continuarem, viro vocês na panela!

Junto ao tom de repreensão, o portão se abriu. Cao Xuan, recém-despertado, vestindo o casaco de algodão florido que os pais haviam mandado do interior, surgiu diante das duas, completamente desprevenido.

— Ah… — Cao Xuan ficou um pouco sem graça, mas já era tarde para fechar a porta, então cedeu passagem apressado.

— Entrem, vão acabar congelando! — disse ele.

— Está tudo bem. — Hu Jing, habituada à aparência simples de Cao Xuan, não se incomodou. Para Zeng Li, era a primeira vez; ela não conseguia associar aquele rapaz de cabelos desgrenhados, vestido de casaco florido e um tanto desleixado, à figura de um cantor famoso. Mas, desleixo à parte, ele era realmente bonito, como Zhang Tong dissera.

— Está frio lá fora, entrem logo. — sem imaginar os pensamentos de Zeng Li, Cao Xuan fechou o portão, afastou os cachorros farejadores dos pés das meninas e as conduziu até a sala principal.

O pátio ainda não tinha aquecimento central, mas o ar-condicionado deixava o quarto confortável, embora a conta de luz mensal fizesse Cao Xuan estremecer. Serviu água quente para as duas e foi ao quarto trocar de roupa, só então reaparecendo diante delas.

— Achei que viessem à tarde, acabei dormindo até mais tarde. Que vergonha...

— Não tem problema. — Hu Jing acenou, observando Cao Xuan de cima a baixo; vendo que de fato estava bem, relaxou e voltou a sorrir.

— Você tem mesmo um coração tranquilo… Estão te malhando tanto lá fora e ainda dorme até tarde.

— Como diria Lu Xun: “Tranco-me no meu pequeno mundo e não me importo com as estações. Que falem, minha carne não diminui por isso.” — Cao Xuan, imitando o jeito irreverente dos velhos de Pequim, fez as duas rirem.

Só então Hu Jing lembrou de apresentar Zeng Li:

— Quase esqueci, essa é Zeng Li, minha colega de quarto e grande amiga.

— Eu já ouvi falar de você. — respondeu Cao Xuan, surpreendendo as duas. Vendo o olhar curioso delas, ele explicou:

— Eu morava perto da Academia de Cinema, vivia lá por diversão. Diziam que na turma de 96 da Academia Central de Teatro havia uma bela chamada Zeng Li. Hoje vejo que não era exagero.

— Uau, Li, você já é famosa até na Academia de Cinema! — brincou Hu Jing, abraçando Zeng Li, que ficou envergonhada diante de Cao Xuan e, corada, pediu à amiga que parasse.

Vendo as duas brincarem, Cao Xuan sorria, mas uma pontinha de nostalgia o invadiu.

Na famosa turma de 96 da Academia Central de Teatro, a trajetória mais lamentada no futuro seria a de Zeng Li: uma musa nata, dona de tudo para brilhar, mas que não alcançou o estrelato. Além das oportunidades, pesava seu temperamento tranquilo e falta de ambição. Com metade do ímpeto de Zhang Ziyi, teria alcançado o topo.

Na verdade, exceto Zhang Ziyi, as demais flores da turma também não eram obcecadas pela carreira: Yuan Quan adorava teatro, Li Min quase abandonou o meio, Zhang Tong, Mei Ting e Hu Jing atuavam, mas em ritmo discreto. Quanto a Qin Hailu, seu sonho era ser executiva e casar; entrou na academia para obter diploma, achando até então que lá se ensinava ópera.

...

Todos jovens, conversaram e logo o gelo inicial sumiu. Hu Jing até tomou para si a tarefa de alimentar os cães, divertindo-se com Zeng Li nos degraus, mesmo com o frio corando seus narizes.

Ao saber que não haviam tomado café, Cao Xuan foi à cozinha: fritou batatas apimentadas, cortou linguiças e preparou macarrão com ovo para cada uma.

— Que delícia, você cozinha bem! — exclamou Hu Jing ao experimentar, e Zeng Li concordou com entusiasmo.

— Isso eu faço desde os oito anos! Macarrão é meu forte. Hoje usei massa pronta, mas qualquer dia faço à mão e sirvo com dois molhos, vocês vão ver só.

— Vou cobrar, hein! — brincou Hu Jing.

— Pode deixar, prometo! — respondeu Cao Xuan, já pegando o jeito do dialeto de Pequim, com perfeição.

Depois de comer, para espantar o tédio, ele as convidou para o escritório, onde podiam brincar no computador recém-instalado, uma máquina montada com peças de última geração adquiridas por meio de um contato — Li Zichao, o vendedor de pagers — e que, com periféricos e internet, custou quase dez mil yuan.

Fosse antes, Cao Xuan jamais teria desembolsado tanto por uma “tralha” dessas, mas agora, com o cachê dos shows subindo junto com a fama, se permitiu esse luxo. Para ele, acostumado com o futuro, aquela máquina era obsoleta: lenta, limitada, gráficos ruins. Usava-a apenas para navegar anonimamente nos fóruns e, vez ou outra, responder aos posts que o criticavam.

Já para Hu Jing e Zeng Li, o computador era uma maravilha tecnológica. As duas se espremeram diante da tela, jogando a primeira versão de “Grand Theft Auto”, dirigindo desajeitadamente e se assustando toda vez que batiam em um carro ou atropelavam alguém.

Cao Xuan as supervisionava de perto; o espaço apertado fazia os três ficarem muito próximos. Ao inclinar-se, ele sentia as fragrâncias diferentes das duas: Zeng Li exalava um aroma fresco, quase mentolado; Hu Jing, um perfume frutado, doce e envolvente.

A mistura dos cheiros o deixou levemente inquieto, a garganta seca; ele logo inventou uma desculpa e saiu.

Hu Jing, alheia ao constrangimento, seguiu entretida com o jogo, enquanto Zeng Li, ao notar a fuga apressada de Cao Xuan, deixou escapar um sorriso.

...

No pátio, Cao Xuan tomou um pouco de ar frio até acalmar o coração. Ignorando as garotas entretidas no computador, ele pegou um caderno e começou a escrever o roteiro dos clipes da nova coletânea.

Por fora, parecia indiferente à tempestade de críticas, mas ninguém sai ileso de tanto ataque. Se não demonstrava, era para não preocupar quem o estimava, mas não significava que aceitaria tudo calado. Se a mídia de Taiwan dizia que ele não estava à altura de Ren Xianqi e a do continente fazia coro, Cao Xuan estava decidido a dar o troco — e seu novo álbum era sua arma.

Antes, planejava produzir o álbum com calma, mas agora acelerava o processo. Já havia finalizado as bases de duas faixas; se tudo corresse bem, começaria a gravar logo após o Ano Novo.

Os videoclipes também começaram a ser planejados. Inicialmente, Cao Xuan queria gravar clipes para as cinco faixas principais, mas, ao calcular tempo e custos — principalmente os custos —, reduziu o número para dois: “Conto de Fadas” e “O Crepúsculo”.

O clipe de “Conto de Fadas” seria uma reprodução do original, pois era tão icônico quanto a música. Já para “O Crepúsculo”, sem lembrança do videoclipe original, Cao Xuan decidiu criar um roteiro próprio, condensando cenas de separações amorosas de vários filmes do futuro. Achou o resultado interessante.

— Isto é... um roteiro? — a voz de Zeng Li interrompeu sua concentração. Ao olhar para trás, viu a moça lendo seu texto, um pouco sem graça.

— Desculpe, fiquei com sede, vim pegar água e, vendo você tão concentrado, não resisti e dei uma espiada...

— Não tem problema, é só um roteiro de clipe, nada demais. — respondeu ele, servindo-lhe um copo d’água. Quando ia entregar, deu um passo atrás e a analisou de cima a baixo.

Zeng Li, incomodada, desviou o olhar e o repreendeu:

— O que está fazendo?!

— Desculpe! — Cao Xuan levantou as mãos em sinal de inocência, explicando: — É que acho que você seria perfeita para protagonista do meu clipe. Tem interesse? O cachê é negociável.

— Eu? Protagonista? — Zeng Li mal podia acreditar, mas logo se animou. Afinal, apesar de seu jeito tranquilo, como estudante de teatro, queria pôr em prática o que aprendia, mesmo que fosse num clipe.

Mas então lembrou:

— Não posso, nosso orientador proíbe que a gente aceite trabalhos. Teve colega que até se transferiu por causa disso.

Ao ouvir isso, Cao Xuan recordou: na Central, calouros eram proibidos de atuar fora; nos 2º e 3º anos, só com roteiros aprovados e em produções renomadas. Só no último ano tinham liberdade. Mei Ting, uma das flores, largou a escola por não aceitar essas regras.

Apesar da decepção, Cao Xuan não insistiu; não faria a amiga correr risco por um clipe. Zeng Li sorriu, desculpou-se e voltou para o escritório. Cao Xuan mal sentou quando Hu Jing surgiu agitada.

— Quis chamar a Li para o clipe?

— Sim.

— E por que não me chamou? Sou pior que ela?

Hu Jing, de olhos grandes e negros, fitava Cao Xuan, as covinhas na face tremendo de tão fofa. Ele não resistiu, deu-lhe um leve beliscão no rosto, mas logo se conteve, percebendo o gesto ousado. O rosto de Hu Jing corou, e o ambiente ficou em silêncio.

— Hã... — alguns segundos depois, Cao Xuan pigarreou, tentando disfarçar: — Não adiantaria, sua escola também não libera alunos.

— Mas, no meu caso, pode ser diferente — respondeu Hu Jing, com um leve rubor e ar orgulhoso. — Meu orientador gosta muito de mim, se eu pedir ela libera. Se não deixar, faço nas férias, não é contra as regras. Você tem tempo?

— Claro! — Cao Xuan não esperava por isso, mas lembrou: além de Mei Ting, Hu Jing foi mesmo a primeira da turma de 96 a atuar. Realmente, era favorita dos professores.

— Perfeito, são dois clipes, um para cada uma de vocês. Se os professores liberarem, encaixo na agenda de vocês. É rápido, não atrapalha estudos nem férias.

— Ótimo! Vou falar com minha orientadora. E aviso logo: não é trabalho voluntário. Pode me pagar preço de amiga, mas a Li tem que receber o valor cheio.

Hu Jing enfatizou o final, sugerindo algo nas entrelinhas. Cao Xuan não entendeu, mas respondeu firme:

— Como você quiser!

Hu Jing sorriu satisfeita, deu-lhe um tapinha no ombro:

— Companheiro Cao Xuan, aguarde minhas boas notícias!