Capítulo 38: Voltando para Casa para o Ano Novo

24 de janeiro, vigésimo sexto dia do décimo segundo mês lunar.

Cao Xuan encerrou todos os seus compromissos em Pequim, confiou Wangcai e Laifu aos cuidados de Jiang Yue e embarcou de avião rumo à sua terra natal, na cidade de Zao, para passar o Ano Novo.

A cidade de Zao não possui aeroporto, mas as cidades vizinhas, Xu e Lin, têm. O aeroporto de Xu foi inaugurado apenas no ano anterior e os bilhetes eram escassos; Cao Xuan só conseguiu passagem para Lin e, de lá, contratou uma van para voltar para casa.

Zao é a segunda menor cidade em extensão da província de Lu, só maior que Lai, que ainda não havia sido incorporada à capital da província, Quancheng. Sua economia figura consistentemente entre as três piores da província e sua população é mediana para baixa, sendo considerada a caçula entre as dezessete cidades de nível distrital.

A família de Cao Xuan mora no condado de Yi, sob jurisdição de Zao, um local de pouca fama e poucos notáveis. O mais célebre talvez seja Kuang Heng, famoso por ter estudado à luz de uma fenda na parede, cujo túmulo fica a menos de dez li da casa de Cao Xuan.

Quando criança, Cao Xuan ouvira em casa que Kuang Heng era seu conterrâneo, o que lhe enchia de orgulho. Mais tarde, no ensino médio, ao ouvir do professor de História que Kuang Heng fora exilado por corrupção, sentiu-se como se tivesse engolido moscas.

Além de Kuang Heng, outro nome de destaque é Jia Sanjin, vice-ministro da Guerra na dinastia Ming. Historiadores até suspeitam que ele fosse, de fato, o autor do famoso romance “Jin XX”, conhecido como Lanling Xiaoxiaosheng. Se esse palpite estiver correto, contando com Cao Xuan, a ligação entre o grande senhor Ximen e Yi é realmente notável...

O vilarejo onde a família de Cao Xuan reside chama-se Vila do Oficial Cao, em referência a um antigo oficial de sobrenome Cao que ali viveu. Não é um nome raro em Zao: o próprio Cao Xuan conhecia as vilas dos Oficiais Pan, Ji, Gao, Zhao e outras semelhantes.

Apesar do nome, o sobrenome Cao não é dos mais presentes na vila; há apenas trinta e poucas famílias, quase todas parentes de Cao Xuan. Segundo os mais velhos, o bisavô de Cao Xuan veio para cá fugindo da fome, achando que encontraria parentes, mas não havia nenhum outro Cao, apenas muitos Liu e Sun.

Ainda que o sobrenome não fosse comum, a família Cao fincou raízes ali e foi crescendo ao longo dos anos.

A casa de Cao Xuan fica na periferia da vila. Quando ele chegou, já era noite e não havia vivalma nas ruas. Ao bater à porta, foi recebido por latidos frenéticos do cachorro e a expressão emocionada dos pais.

“Pai, mãe, voltei.”

Cao Xuan saíra de casa no início de 1995 para Pequim, tendo voltado apenas naquele Ano Novo. Desde o início de 1996, quase dois anos se passaram sem que ele retornasse; mantinham-se em contato apenas ocasionalmente por telefone.

Ele sentia falta dos pais, e os pais sentiam ainda mais falta dele.

“Por que não avisou que estava vindo? Eu mandaria seu pai buscar você”, disse Sun Lan, a mãe, quase às lágrimas ao ver o filho, agarrando-lhe a mão e sem vontade de largar, temendo que ele desaparecesse de novo.

Cao Shuangguo, o pai, não disse nada, mas imediatamente pegou a bagagem do filho e ralhou algumas vezes com o cachorro ainda em polvorosa.

“Está frio lá fora, entremos e conversamos.”

Vendo que o cachorro continuava latindo, o que poderia incomodar os vizinhos, Cao Xuan sugeriu logo que entrassem. Naquele momento, o instinto materno de Sun Lan falou mais alto e ela concordou com tudo que o filho dissesse.

“Vamos, vamos, entre. Deve estar com fome, vou pedir ao seu pai para preparar algo.”

Cao Xuan apertou o estômago. Era sua primeira viagem de avião e estava um pouco enjoado, não comera nada e, de fato, sentia fome.

“Qualquer coisa serve, só para forrar o estômago.”

“Não se preocupe, seu pai cuida disso.”

Sun Lan conduziu o filho à sala, enquanto Cao Shuangguo largava a bagagem e corria para a cozinha.

A casa dos Cao era modesta: quatro quartos na ala principal, um pátio no centro, cozinha ao lado, banheiro e canil num canto.

Ao entrar na sala, a primeira coisa que Cao Xuan notou foi uma televisão colorida novinha de 29 polegadas.

“Compramos uma televisão.”

“Já faz tempo. Em setembro, você mandou cinco mil para casa, lembra? Seu pai não gastou com nada além da TV e de um aparelho de VCD. Todo dia ele coloca pra tocar as duas músicas que você gravou.”

Sun Lan sorria orgulhosa para o filho.

“Dias atrás, assisti até 'Os Marginais do Rio' na TV, boa interpretação.”

Saber que os pais viram seu desempenho deixou Cao Xuan feliz, mas também um pouco envergonhado, afinal, o papel de Ximen Qing não era isento de cenas ousadas.

“Meu pai também assistiu?”

“Não só seu pai! Seu tio, tia, seu tio mais novo e a esposa, até os vizinhos da casa do Er Kui, todos vieram assistir aqui. Quando fui visitar a família, avisei seu tio e suas tias para que também vissem.”

Sun Lan exibia ao filho, animada, as novidades da casa. Para ela, ver o filho na televisão, e ainda por cima na estatal, era motivo de orgulho inédito na região.

Já era um feito só contar aos parentes; se dependesse dela, teria anunciado no alto-falante do vilarejo três vezes por dia, só para que o condado inteiro soubesse que seu filho aparecera na TV.

Cao Xuan suspirou.

Sentiu, por um instante, uma vontade súbita de embarcar de volta para Pequim, pois imaginava o vexame ao visitar parentes nos próximos dias.

Sun Lan, alheia ao que se passava na cabeça do filho, continuava relatando tudo o que havia acontecido naqueles meses.

Por causa da discrição de Cao Shuangguo, só em outubro, quando alguém o viu cantando na TV de Pequim, é que a fama de Cao Xuan explodiu na vila.

A partir daí, a casa dos Cao se tornou famosa em Cao Guan.

Antes disso, segundo Sun Lan, ela era ignorada pelos vizinhos; depois, até o chefe do vilarejo a cumprimentava como senhora respeitável e Cao Shuangguo era convidado para ser anfitrião em todos os eventos importantes.

E isso foi antes da exibição de “Os Marginais do Rio”; depois, a notoriedade só cresceu. Não dá para dizer que todo o condado de Yi sabia, mas pelo menos os vilarejos vizinhos já conheciam o ator de Ximen Qing como sendo da vila de Cao Guan. Diziam até que o prefeito tinha ouvido o nome de Cao Xuan.

Sun Lan falava com alegria, o olhar repleto de ternura.

Cao Xuan era filho único; Sun Lan tinha problemas de saúde, era considerada estéril e quase morreu quando o teve. Depois, fez laqueadura cedo.

Na época, o controle de natalidade ainda não era política de Estado; todos preferiam ter muitos filhos, especialmente no campo. Sun Lan sofreu muito por só ter um filho e, depois que Cao Xuan fracassou no vestibular e foi tentar a sorte em Pequim sem sucesso, ouviu muitas críticas pelas costas.

Ela discutiu com os outros diversas vezes por isso. Só agora, com o sucesso do filho, sentia-se plenamente vingada, aliviando anos de ressentimento e amargura.

Cao Xuan ainda se preocupava com como seria passar esses dias no interior, mas ao ver a felicidade da mãe, deixou de lado suas inquietações.

Por mais de vinte anos, só dera motivos de preocupação aos pais e raramente lhes proporcionara alegria genuína.

Agora, com motivos para tornar os pais orgulhosos, não iria, de forma alguma, tolher a felicidade deles.

Desde que o pai e a mãe estivessem felizes, tudo valia a pena.

Enquanto mãe e filho conversavam, Cao Shuangguo trouxe dois pratos: “Não sabíamos que você voltaria, não tem muita coisa em casa. Sobrou um pouco de nabo e fritei uns ovos. Coma algo por enquanto, amanhã compro o que quiser.”

“O importante não é o prato, quero mesmo é o pão frito.”

Cao Xuan pegou o pão das mãos do pai, enrolou um pouco de pimenta com ovos e deu uma mordida generosa, quase às lágrimas de emoção.

“Esse é o verdadeiro sabor.”

Quando se pensa em gente da província de Lu, muitos imaginam homens fortes comendo pão recheado de cebolinha, mas na verdade, só algumas cidades, como Zao, Lin e Tai, têm o pão frito como prato principal; nas demais, come-se mais pão assado, pão cozido ou arroz.

Cao Xuan até tentou comer esse pão em Pequim, mas nunca achou igual ao de casa.

Agora, de volta ao lar, o sabor de infância tornava o pão ainda mais gostoso.

Ele comeu três deles de uma vez, saciou a saudade, mas pagou o preço: no dia seguinte, as bochechas, desacostumadas, latejavam de dor…