Cinco frases fizeram com que o jovem astro da música se tornasse meu admirador.

No dia 2 de abril, Caio Xuan apresentou-se ao grupo de filmagem de “A Essência do Policial”.
O grupo havia começado as gravações no mês anterior e já haviam filmado quase um terço da série. Para uma novela de apenas vinte episódios, no máximo em mais dois meses tudo estaria concluído.
Esse era o padrão de muitos grupos de produção nacionais naquela época.
As novelas produzidas raramente passavam de quarenta episódios, sendo consideradas grandes produções quando chegavam a esse número; a maioria ficava entre vinte e trinta episódios, e não eram poucas as que tinham pouco mais de uma dezena.
No entanto, embora curtas, eram densas, com enredos bem construídos e repletos de informações em cada episódio.
Por isso, muitos, anos depois, tinham a impressão de que assistiram a uma novela durante muito tempo na infância, mas ao checarem, viam que a obra toda tinha apenas vinte capítulos.
A razão era o conteúdo substancioso, diferente das novelas posteriores, que facilmente chegavam a cinquenta episódios ou mais, mas cujos enredos se arrastavam sem fim.
Às vezes, após um episódio, o espectador sentia que nada havia acontecido; só depois de dois ou três capítulos recebia alguma informação relevante para a trama. Pareciam grandes epopeias, mas eram como esponjas tiradas do mar: um leve aperto e tudo o que havia era água.
Ops, parece que acabei me incluindo nessa crítica...
Quando Caio Xuan foi para “A Lâmina Voadora do Jovem Li”, era a maior estrela do grupo, mas em “A Essência do Policial” ficava atrás de Wang Zhiwen.
Wang Zhiwen tornou-se famoso em 1992 e, em 1993, explodiu nacionalmente com “Saciando o Desejo”, conquistando o prêmio de melhor ator no Festival Feitian e entrando para o primeiro escalão dos atores nacionais.
Em 1996, graças a “Como a Primavera”, recebeu o prêmio Magnolia, solidificando-se como um dos maiores atores do país.
Quando o renomado diretor Chen filmou “O Assassinato de Qin Shi Huang”, Li Xuejian e Zhang Fengyi eram os protagonistas, Gong Li a atriz principal, e Wang Zhiwen, com um papel menor, vinha logo em seguida — uma clara demonstração de seu status no meio artístico.
Além de suas conquistas como ator, Wang também era veterano de Caio Xuan no mundo da música.
Caio Xuan foi o campeão de vendas de álbuns em 1998, mas Wang, com dois discos lançados em 1994 e 1995, quebrou recordes nacionais de vendas de fitas cassete.
Acontece que Wang preferia atuar; do contrário, poderia muito bem ter se tornado uma estrela da música.
Assim, por mais famoso que Caio Xuan fosse, diante de Wang Zhiwen, não podia se exibir.
Mas Caio Xuan nem queria isso.
Seu interesse em integrar aquele grupo de filmagem, além de acumular experiência, era, principalmente, aprender com os mestres.
O elenco de “A Essência do Policial” era cheio de veteranos.
Wang Zhiwen dispensava comentários; Li Youbin, que interpretava o segundo protagonista, também era famoso por sua atuação brilhante.
Apesar de só ter atingido o auge após “Espada Brilhante”, Li Youbin já havia recebido o prêmio Águia Dourada de melhor ator antes disso.
Mais tarde, ele seria quatro vezes premiado como melhor ator, ficando empatado em quarto lugar entre os atores mais laureados da televisão nacional, atrás apenas de Chen Baoguo, Li Baotian e Tang Guoqiang.
O grupo ainda contava com Liu Wei, intérprete do imperador Li Longji em “O Imperador Ming da Dinastia Tang”; Wang Kuirong, o senhor Zhou de “Leopardo das Neves”; e Gao Ming, que conquistou todos os grandes prêmios de cinema nacional com “Kong Fansen”.

Qualquer um desses poderia ser professor de interpretação de Caio Xuan; juntos, formavam uma classe de mestres de luxo.
Caio Xuan quase desejava trocar seu “dedo de ouro” por um sistema que lhe permitisse absorver todas as técnicas desses veteranos.
Assim, não diria ser invencível, mas certamente superaria facilmente outros atores da nova geração.
Infelizmente, seu “dedo de ouro” não era tão poderoso, restando-lhe apenas observar e aprender com humildade.
...
Além dos veteranos, Caio Xuan encontrou dois futuros astros em “A Essência do Policial”.
O atacadista do coração de pedra, protetor da seita do punhal, o Grande Touro Negro Li Chen, e Duan Long, que ainda não havia mudado de nome para Duan Yihong.
Especialmente Duan Long: o papel de Luo Yang, que agora era de Caio Xuan, originalmente era dele, mas acabou ficando com um papel secundário como outro assassino a serviço do vilão, tornando-se parceiro de Caio Xuan.
Na época, Duan Long ainda era um desconhecido e ficou feliz em conseguir um papel coadjuvante.
Em comparação, o Grande Touro Negro, já protagonista de “Dezessete Anos Sem Lágrimas”, começava a ganhar fama, mas sua atuação era ainda muito verde, não sustentando papéis principais.
Caio Xuan não tinha grande simpatia por Li Chen, mas achava Duan Long bastante interessante.
Se não estava enganado, Duan Long era muito amigo de seu filho Wu Jing, chegando a ser padrinho de casamento dele.
Sendo assim, podiam ser considerados quase parentes...
A chegada do jovem astro Caio Xuan deu novo fôlego a “A Essência do Policial”; a mudança mais imediata foi o aumento da atenção da mídia.
Antes, durante quinze dias de filmagem em Luzhou, os jornalistas que apareceram podiam ser contados nos dedos, e dois deles eram da imprensa local, apenas cumprindo tabela.
Mas, com a chegada do astro pop do momento,
os repórteres locais pareciam ter tomado uma injeção de ânimo, e até jornalistas de Pequim, Xangai e Nanjing passaram a aparecer frequentemente.
Não havia como negar: embora Caio Xuan não tivesse o prestígio de Wang Zhiwen, sua popularidade era inquestionável.
No mundo do entretenimento nacional, Caio Xuan era, sem dúvida, um dos nomes de maior destaque; até mesmo a superestrela Zhao Wei não ousaria dizer que era mais popular que ele...
Já Wang Zhiwen, apesar do prestígio, era discreto e evitava a imprensa, ao contrário de Caio Xuan, que apostava na popularidade.
Ainda assim, Caio Xuan sabia ser diplomático;
em todas as entrevistas, fazia questão de elogiar Wang Zhiwen, Li Youbin, Wang Kuirong e os demais veteranos.
Se já havia contracenado com alguém, elogiava a atuação, dizendo ter aprendido muito.
Se ainda não havia tido a oportunidade, dizia ter crescido assistindo a seus trabalhos e que era uma honra trabalhar juntos.
Resumindo: só elogios.

Frequentemente, menos da metade do conteúdo das entrevistas era sobre Caio Xuan; o restante eram palavras de exaltação ao diretor, aos atores e a toda a equipe de “A Essência do Policial”.
Até o Grande Touro Negro recebeu um “atua com dedicação”.
Duan Long, então, foi promovido a “grande amigo do grupo”, com quem Caio Xuan “colaborava e se ajudava mutuamente”; Caio Xuan “o admirava profundamente”, dizendo que Duan tinha “um talento nato para a atuação”, e assim por diante.
Que ironia: Duan Long, de personalidade reservada, havia trocado menos de cinco frases com Caio Xuan até então.
Pensou muito e não entendeu como, de repente, tinha virado o grande amigo do astro pop.
Cinco frases bastaram para conquistar o jovem rei do pop!
Duan Long nem imaginava que esse era um “truque” do futuro; do contrário, teria mudado de ramo para vender cursos...
Mais tarde, Duan Long entendeu, conversando com o diretor, que Caio Xuan estava dividindo seus recursos de divulgação com todo o grupo.
Sem exagero, Caio Xuan colocava sua fama a serviço dos colegas.
Wang Zhiwen nem se importava tanto com exposição, mas para os outros veteranos menos conhecidos era uma rara chance de aparecer.
Para novatos como Duan Long, então, nem se fala.
Sozinhos, sem fama, dificilmente teriam espaço na mídia, mas o destaque dado por Caio Xuan, ao ser coberto pela imprensa, acabava beneficiando-os também.
Em termos modestos, isso ajudava Duan Long a ganhar alguma notoriedade; em termos mais otimistas, poderia chamar a atenção de algum diretor e abrir uma porta.
Não era exagero: naquela época, sem internet difundida, muita gente se informava por jornais e revistas.
Histórias de atores que, por causa de uma reportagem, despertaram o interesse de diretores e conquistaram um papel de sucesso eram comuns no meio.
Ao entender isso, Duan Long fez questão de agradecer Caio Xuan, e os outros veteranos passaram a olhá-lo com mais respeito.
Até Wang Zhiwen, embora não ligasse tanto para a exposição, afinal, quem não gosta de ouvir elogios?
Caio Xuan era um nome de peso na música, e seus elogios tinham valor.
Assim, mesmo que Wang Zhiwen não demonstrasse, passou a tratar Caio Xuan com mais cordialidade no set.
Com sua boa relação com todos, Caio Xuan não desperdiçou a chance: depois das gravações, aproveitava para aprender com os veteranos.
E todos estavam dispostos a ensiná-lo.
Por um lado, era uma retribuição pelos elogios de Caio Xuan; por outro, havia certo orgulho em orientar o jovem astro da música...