Diretor, compus uma canção.

Entretenimento Chinês em 1997 Um pouco mais corpulento. 3360 palavras 2026-01-30 07:25:23

Durante a espera, os dois Zhang conversaram um pouco sobre os assuntos do grupo de filmagem. Como ainda não havia sinal de Cao Xuan, Zhang Jizhong pensou em pedir a alguém para ir chamá-lo. Mal se levantou para abrir a porta, viu dois homens prestes a entrar.

Um era de meia-idade, vestindo terno impecável; o outro, mais jovem, usava uma peruca e trajes de época.

— Diretor Wang, o que o traz aqui? — Zhang, o Barbudo, não estranhou o homem de meia-idade; era Wang Chunlai, vice-diretor do Estúdio Cinematográfico de Xinwu.

O Estúdio Cinematográfico de Xinwu, cujo nome completo é Estúdio Cinematográfico da Televisão Central de Xinwu, é uma subsidiária totalmente financiada e gerida pela emissora estatal, operando de maneira independente.

Wang Chunlai é o terceiro na hierarquia do estúdio, responsável pelo contato com a equipe de "Os Marginais do Lago". Zhang, o Barbudo, como diretor de produção, já lidou bastante com ele.

— Diretor Zhang, ah, e o diretor Zhang também está aqui.

Wang Chunlai, já na casa dos cinquenta, um pouco rechonchudo, sorria calorosamente ao entrar, dando um cumprimento e puxando o jovem de roupas antigas para junto de si.

— Este é meu filho, Wang Hang. Estuda atuação na Academia de Estrelas Xie Jin. Agora que está de férias, trouxe-o para conhecer os bastidores do estúdio.

— Muito prazer, diretor Zhang, diretor Zhang — saudou Wang Hang, com a alegria transparente dos jovens, sem qualquer artimanha, assim que avistou os dois.

Logo ao abrir a boca, no entanto, Zhang Zhaolin, que o observava atentamente, franziu levemente o cenho.

O padrão da pronúncia não era o ideal; havia um leve sotaque do sul. Ainda assim, não era um grande problema. "Os Marginais do Lago" planejava dublar os diálogos na pós-produção, o que disfarçaria esse detalhe.

Ambos os Zhang não eram tolos; perceberam, ao ver Wang Chunlai chegar pessoalmente e Wang Hang vestido como um jovem abastado de época, a intenção clara dos dois.

E, de fato, após algumas cortesias, Wang Chunlai foi direto ao ponto: queria que seu filho interpretasse Ximen Qing.

Apesar de Wang Chunlai insistir para que os dois Zhang não se sentissem pressionados e que priorizassem critérios profissionais, dizendo que estavam ali apenas para ganhar experiência, ninguém acreditou de fato em tais palavras.

Afinal, se não fosse para usar sua influência, por que vir junto com o filho? Que viesse o rapaz sozinho.

Apesar disso, e por mais que quisessem reclamar, a equipe de "Os Marginais do Lago" estava em território alheio e precisava ser diplomática.

Além do mais, Wang Hang tinha qualidades a apresentar.

Era formado em atuação, a Academia de Estrelas Xie Jin, criada pelo aclamado diretor Xie Jin, talvez não rivalizasse com as grandes instituições nacionais, mas era uma escola séria, conferindo diplomas oficiais.

Quanto à aparência, Wang Hang pouco se parecia com o pai. Wang Chunlai era de rosto quadrado, ligeiramente obeso, baixo e de feições comuns, até feias; já Wang Hang era de traços delicados, pele clara, feições suaves e corpo esguio, com um quê andrógino.

Zhang, o Barbudo, chegou a pensar que Wang Hang não fosse filho legítimo de Wang Chunlai, mas logo reconsiderou: ninguém traria o filho assim, com tamanha naturalidade, se não fosse de sangue. Provavelmente, herdara os traços da mãe.

Formação profissional, rosto agradável, traje de época convincente. Zhang Zhaolin, que tanto se preocupava com o papel de Ximen Qing, embora não gostasse da tentativa dos Wang de garantir o papel por influência, analisou Wang Hang com atenção.

Zhang Jizhong, parceiro de longa data, percebeu no olhar do amigo certo interesse por Wang Hang, e mentalmente colocou um grande ponto de interrogação no futuro de Cao Xuan.

Mas não se podia negar a fama dos Cao: pensando em Cao Xuan, eis que Cao Xuan apareceu.

Logo após pensar nisso, ouviram-se batidas na porta e, respondendo, Zhang Jizhong viu Cao Xuan entrar, já caracterizado para o teste.

Zhang Zhaolin, que até então observava Wang Hang, levantou os olhos ao ouvir o barulho — e o olhar brilhou.

Cao Xuan trajava um manto branco bordado, cabelo amarrado com faixa de pano, porte imponente, feições belas — parecia mesmo Pan An reencarnado, Wei Jie revivido. Ao abrir o leque dourado, exalava charme sutil e olhar carregado de emoção, impossível não notar sua aura sedutora.

Ao lado dele, Wang Hang, que até poderia ser considerado bonito, simplesmente desaparecia.

Zhang Zhaolin não tirava os olhos de Cao Xuan, enquanto até Zhang Jizhong, querendo poupar os sentimentos dos Wang, não resistiu a elogiar:

— No figurino de época, você está ainda mais bonito que no dia a dia.

Cao Xuan apenas sorriu. De fato, as roupas fazem o homem: no cotidiano, usava cabelo de comprimento médio e roupas simples e folgadas que não valorizavam nem sua aparência acima da média; agora, com a transformação, sua presença era irresistível.

Os dois Zhang aprovaram a caracterização de Cao Xuan. Wang Chunlai, percebendo que o filho perdera o destaque assim que Cao Xuan entrou, não conseguiu disfarçar o desconforto e pigarreou.

— Quem é este?

— Cao Xuan, veio fazer teste para Ximen Qing.

Cao Xuan respondeu com naturalidade. Assim que entrou, notou Wang Hang de figurino e, observando o ambiente, logo entendeu o que se passava.

A única dúvida era a origem do concorrente, mas Zhang Jizhong logo lhe explicou.

Cao Xuan sentiu o peso da competição. O vice-diretor do Estúdio de Xinwu, ainda que não fosse uma figura de grande destaque nacional, estava em um patamar muito acima de um figurante como ele.

Todos os olhares se voltaram então para Zhang Zhaolin, que tinha a palavra final. O diretor avaliava alternadamente Wang Hang e Cao Xuan.

Zhang Zhaolin sempre foi um diretor com ideias próprias sobre seleção de elenco. Por exemplo, para o papel de Pan Jinlian em "Os Marginais do Lago", enquanto a maioria escolheria uma atriz de aparência sedutora para dar vida à famosa adúltera, ele preferiu Wang Siyi, de estatura esguia e beleza pura, transformando a personagem em uma esposa de boa família.

Na sua visão, a traição de uma mulher respeitável causaria mais impacto, levando o público à reflexão sobre a personagem.

Da mesma forma, não queria transformar Ximen Qing num personagem caricato. O tipo pode ser "torpe" moralmente, mas o ator não deve ser feio.

Um Ximen Qing alto, bonito e charmoso servia de contraponto ao patético Wu Dalang, acentuando o contraste entre ambos e tornando mais evidente a lógica do comportamento de Pan Jinlian.

O ator anterior, Li Qiang, não era feio, mas tinha um olhar duro, ar de vilão desde a entrada em cena. Embora correspondesse ao estereótipo popular de Ximen Qing, não era o ideal de Zhang Zhaolin.

Ele queria alguém jovem, bonito e charmoso, alguém cujo galanteio se tornasse sedução irresistível.

Só assim, Ximen Qing poderia conquistar em poucos encontros a cunhada de Wu Song, fazendo Pan Jinlian render-se totalmente, obedecendo a ponto de envenenar o próprio marido.

Além disso, queria ilustrar melhor o ditado "por fora bela viola, por dentro pão bolorento": por trás da aparência encantadora, pode esconder-se um predador — em contraste com o feioso, mas bondoso Wu Dalang.

Tanto Wang Hang quanto Cao Xuan correspondiam, em parte, a essas expectativas. O primeiro, porém, tinha um ar mais andrógino e parecia nitidamente vilanesco; o segundo, mais elegante e carismático, destacava melhor o contraste desejado.

Visualmente, Zhang Zhaolin preferia Cao Xuan, embora Wang Hang também fosse aceitável.

Após certa hesitação, decidiu propor algumas cenas de teste para os dois, a fim de avaliar as habilidades de interpretação.

Wang Hang se apresentou primeiro, com Zhang, o Barbudo, contracenando. Sua atuação foi correta, sem grandes destaques, mas sem nada que comprometesse.

Em seguida, Cao Xuan contracenou com Wang Hang.

Diferentemente da atuação regrada de Wang Hang, Cao Xuan trouxe propostas próprias ao personagem. Ao seduzir Pan Jinlian, seu olhar era intenso, mas suas palavras e gestos, contidos, evidenciando um homem interessante e sedutor por meio da empatia.

Uma vez conquistada a mulher, aos poucos mostrava seu lado leviano, criando a imagem de um manipulador astuto da antiguidade.

O que realmente surpreendeu Zhang Zhaolin foi a cena em que Ximen Qing persuade Pan Jinlian a matar o marido. Enquanto sussurrava palavras doces, acolhendo "Pan Jinlian" em seus braços, seus olhos brilhavam de frieza e crueldade, causando arrepios em quem assistia.

Zhang Zhaolin, já inclinado a favor de Cao Xuan, deixou transparecer ainda mais sua admiração.

Wang Chunlai, agora visivelmente inquieto, tratou de se fazer notar assim que Cao Xuan terminou o teste.

— Este rapaz atua muito bem, diretor Zhang. Por favor, não leve em conta minha posição; sejamos justos e objetivos na escolha.

Por mais que dissesse isso, se realmente quisesse imparcialidade, o melhor seria manter-se calado.

Ainda assim, a pressão de Wang Chunlai surtiu algum efeito: Zhang Zhaolin demonstrou certa hesitação.

Zhang Jizhong, que tecnicamente recomendava Cao Xuan, deveria defendê-lo; mas preferiu fingir desatenção, fitando um quadro barato na parede como se fosse uma obra-prima de Xu Beihong.

Era a clássica arte de fazer-se de distraído…

Percebendo a situação desfavorável, Cao Xuan não ficou parado e apostou ainda mais alto em si mesmo.

— Diretor Zhang, escrevi uma canção para a nossa série nos últimos dias. Gostaria de cantá-la para o senhor.

— Você também compõe? — estranhou Zhang Zhaolin.

— Eu estudei música no ensino médio, canto lírico. Escrevo algumas canções por hobby — respondeu Cao Xuan, modesto.

— Então cante para nós — disse Zhang Zhaolin, disposto a ouvir. Talvez percebesse que, vindo de alguém tão sereno como Cao Xuan, aquele oferecimento tinha peso.

Cao Xuan assentiu, limpou a garganta e começou a cantar em voz clara:

— Irmãos um, dois, três, quatro, cinco
Irmãos aos dez, cem, mil, milhão
Irmãos um, dois, três, quatro, cinco
Irmãos aos dez, cem, mil, milhão
Hei iô~

Irmãos se encontram para três taças de vinho
Irmãos debatem a vida com duas xícaras de chá
Irmãos compartilham destinos pelos quatro cantos
Irmãos abrem o coração em longas conversas…