A gravadora, alcançando a colaboração (duas em uma)

Após celebrar o retorno de Hong Kong, Cao Xuan mergulhou de cabeça na busca por parcerias com gravadoras. Em 1997, a música digital ainda não havia despontado, e os discos estavam passando gradualmente das fitas para os CDs. O cenário musical em língua chinesa era dominado por gravadoras como PolyGram, Warner, Bertelsmann, EMI, Sony, Rolling Stone, entre outras. Essas gigantes tinham suas sedes regionais principalmente em Taiwan e Hong Kong, e seus artistas contratados eram quase todos das duas regiões.

Com o surgimento recente de talentos na música continental, essas empresas passaram a mirar o mercado da China continental, firmando contratos com artistas locais e disputando espaço. Por exemplo, Liu Huan, amigo de Cao Xuan, está negociando ativamente com a Sony; PolyGram e Warner também lhe fizeram propostas. Outros artistas famosos do continente também foram sondados e muitos se mostraram interessados. Afinal, os recursos de distribuição dessas gravadoras são excelentes e podem levar um artista da China ao epicentro do entretenimento, que é atualmente Taiwan e Hong Kong, expandindo até o Leste Asiático. A diva Wang Fei, descoberta pela PolyGram, é o melhor exemplo disso.

Nesse contexto, as gravadoras locais da China continental estavam inquietas. Em 1997, havia cerca de 60 gravadoras nacionais, concentradas principalmente em Pequim, Xangai e Guangzhou, com destaque para Pequim e Guangzhou. Desconsiderando as empresas de fachada e estúdios pouco expressivos, apenas entre 35 e 40 operavam de forma regular, lançando álbuns. Destas, 14 estavam em Pequim.

A mais influente era a "Zhengda Internacional", que lançou Sun Yue com “Desejo-te Paz” nos anos anteriores e, este ano, contratou Man Wenjun, sensação no Festival da Canção. "Campo de Trigo Musical", fundada por Daijin, também ganhou destaque ao lançar Pu Shu e Ye Bei, novos talentos que chamaram atenção. Além dessas, havia outras de porte médio, com artistas de primeira e segunda linha, consideradas gravadoras de médio porte. E abaixo delas, vinham as pequenas gravadoras.

As pequenas gravadoras geralmente não têm estrutura para lançar artistas de maneira independente; no máximo, contratam alguns novatos, apostando na sorte. O foco delas é colaborar com artistas independentes, cuidando da produção, divulgação, vendas e gestão de direitos autorais. Era esse tipo de gravadora que Cao Xuan procurava.

Naturalmente, ele também visitou as gravadoras maiores, mas o resultado foi previsível: ou foi recusado, ou lhe ofereceram contratos de representação, sempre com cláusulas duríssimas. Na era pré-internet, para um artista fazer sucesso, era preciso contar com rádio, televisão e revistas. Esses canais eram monopolizados pelas grandes gravadoras, que detinham o poder nas negociações com os artistas. Os já famosos tinham alguma autonomia, mas os novatos dependiam totalmente dos recursos das gravadoras, sem voz ativa, sujeitos à vontade dos empresários.

Os contratos que Cao Xuan viu nessas empresas eram quase como contratos de servidão: duração nunca inferior a cinco anos, sendo comum dez anos ou mais; em álbuns, shows e outros rendimentos, o artista ficava com apenas de 5% a 10%, raramente 10% a 20%. Algumas gravadoras sequer ofereciam participação, apenas um salário mensal de 500, com moradia e alimentação, sem cláusulas de aumento, bônus ou revisão contratual. Ou seja, mesmo que o artista se tornasse famoso, se não houvesse reajuste, continuaria recebendo apenas 500 por mês. Graças à mudança dos tempos, senão todos estariam pendurados em postes...

Diante desses contratos abusivos, Cao Xuan jamais aceitaria. Restava-lhe uma opção: buscar pequenas gravadoras e lançar seu próprio single.

Após alguns dias de investigação e consultas, Cao Xuan selecionou uma gravadora adequada: "Lan Qi Discos". Era uma empresa pequena, mas fundada nos anos 90, antes mesmo de a música pop ganhar força na China. Inicialmente, havia dois sócios; o nome da empresa juntava um caractere de cada. Mas, como a empresa nunca prosperou, um dos fundadores saiu, restando apenas Han Qi, que agora sustentava a empresa sozinho.

Cao Xuan sondou sobre Han Qi: pouco se sabia, exceto que era filho de funcionários públicos, tendo trabalhado na Prefeitura de Pequim. Inspirado pelo mestre Cui, Han Qi apaixonou-se pelo rock, pediu demissão e fundou "Lan Qi Discos" com o outro sócio.

Em termos de força, Lan Qi era mediano, até entre as pequenas gravadoras, ocupando posição inferior. Em vários anos, os álbuns vendidos mal ultrapassaram cem mil unidades, e só não fechou graças à obstinação de Han Qi.

Mas Lan Qi tinha um diferencial: relações próximas com algumas rádios de Pequim. Diz-se que Han Qi tem contatos, já conseguiu emplacar várias músicas em rádios locais e até em canais nacionais. Vestígios de sua influência aparecem também em rádios de Hebei e Tianjin. Assim, a principal fonte de renda da empresa era prestar serviços de divulgação nas rádios para outras gravadoras.

Foi esse recurso que atraiu Cao Xuan.

É certo que a televisão já era o principal meio de comunicação, mas isso não significava que o rádio estava obsoleto. Em áreas rurais, pequenas cidades e bairros, o rádio permanecia o centro de entretenimento familiar, e muitos radialistas eram tão conhecidos quanto celebridades. Cao Xuan, claro, preferia a televisão, mas o acesso era difícil, disputado por grandes nomes; então, optou pelo rádio.

A sede da "Lan Qi Discos" era pequena, com algumas salas e menos de dez funcionários, incluindo o proprietário. Em termos de estrutura, era inferior ao estúdio de gravação de luxo onde Cao Xuan já trabalhara.

Cao Xuan sempre se perguntou por que, com tão boas relações com rádios, Lan Qi não se tornava pelo menos uma empresa de médio porte, e sim se encontrava numa situação tão precária. Ao conhecer Han Qi, entendeu o motivo.

— “Dez Mil Razões, uma canção romântica.” — Han Qi folheou rapidamente os materiais e o demo que Cao Xuan lhe entregou, mostrando desdém no rosto redondo e indo direto ao ponto. — “Procure outra empresa. Lan Qi só trabalha com rock, não aceita outros estilos por enquanto.”

Cao Xuan ficou sem palavras. Sabia que Han Qi era fã de rock, mas não imaginava esse grau de radicalismo. Agora entendia a decadência da Lan Qi: era surpreendente que o negócio ainda existisse.

O rock passava por um período de declínio, depois do auge, devido ao mau comportamento de alguns artistas e outros problemas. O gênero era malvisto oficialmente, praticamente relegado ao ostracismo. Fora as bandas já famosas, os demais músicos de rock mal conseguiam sobreviver, tendo que mudar de estilo ou lutar para não passar fome.

Nesse ambiente, as bandas consagradas não se interessavam por Lan Qi, e os músicos comuns, apesar de procurarem, não traziam lucros significativos. Com o cerco apertando, nem mesmo os contatos de Han Qi garantiam espaço para o rock nas rádios, tornando o principal diferencial da empresa praticamente inútil.

Cao Xuan não sabia se admirava a obstinação de Han Qi ou se lamentava sua teimosia. Percebendo que não conseguiria convencer Lan Qi, decidiu não insistir. Tinha outras opções; bastava procurar outra gravadora.

Mas, ao sair do escritório de Han Qi, foi abordado por uma elegante mulher de saia.

— “Camarada, o que deseja?”

— “Olá, sou Jiang Yue, vice-presidente da Lan Qi Discos.” — Ela se apresentou e, com simpatia, perguntou: — “Soube na recepção que você veio buscar uma parceria. Qual seria o negócio?”

Diante da cordialidade de Jiang Yue, Cao Xuan não se esquivou e, desconfiando do que estava por trás, respondeu honestamente:

— “Tenho um single e gostaria de lançar com a empresa, mas o Sr. Han disse que não se encaixa nos critérios. Acho que não vai dar certo.”

— “Aquele gordo maldito!” — Jiang Yue mudou de expressão, pediu que Cao Xuan aguardasse e, furiosa, entrou no escritório de Han Qi. Como a porta não foi bem fechada, Cao Xuan ouviu alguns trechos de uma bronca monumental:

— “Han, eu devo estar cega por ter casado contigo. Como você me prometeu uma coisa e agora faz joguinho pelas costas?”

— “Sentimento? Sentimento não põe comida na mesa! A empresa está à beira do colapso e você aí, bancando o purista!”

— “Qual o problema do single? Mesmo pequeno, é lucro. Melhor do que você aí, parado, só gastando minha eletricidade!”

— “Se não quer trabalhar, vai cuidar das crianças em casa. Eu sou a gerente geral, e metade da empresa foi financiada com meu dote!”

— “Abandonei a carreira de professora universitária para seguir você nessa empresa, e agora só vejo você fazendo o que bem entende. Entre as minhas irmãs, sou a que casou com o homem menos ambicioso; cada vez que volto à família, nem ouso levantar a cabeça!”

...

Uns dez minutos depois, Jiang Yue saiu do escritório, tranquila, e chamou Cao Xuan:

— “Sr. Cao, podemos conversar sobre a parceria.”

Cao Xuan levantou o polegar, admirado: — “Irmã, você é incrível!”

— “Não precisa elogiar.” — Jiang Yue sorriu modestamente e conduziu Cao Xuan ao escritório.

Assim que entrou, Cao Xuan viu Han Qi cabisbaixo no sofá, com marcas vermelhas suspeitas no rosto, desviando o olhar ao ver Cao Xuan. Jiang Yue ignorou o marido, sentou-se na cadeira da direção e assumiu o comando da negociação. Cao Xuan apresentou novamente o demo e os documentos.

Diferente da indiferença de Han Qi, Jiang Yue examinou tudo com atenção e ouviu o demo no VCD do escritório antes de perguntar:

— “Entendi. O senhor já tem o single pronto e quer que nossa empresa cuide da produção, divulgação e vendas, dividindo os lucros.”

— “Exatamente.”

Jiang Yue fechou os documentos; o entusiasmo deu lugar à postura astuta e firme:

— “Pelo cálculo de custos, nossa empresa investirá mais. Como o senhor garante que o single terá retorno?”

— “Se a empresa investe mais, o lucro será proporcional; como está no material, a divisão será 30% para mim e 70% para vocês. Quanto à garantia de lucro, a senhora sabe que todo negócio envolve risco. O que posso assegurar é minha confiança na música.”

Cao Xuan já previa essa reação. A parceria entre artistas independentes e gravadoras geralmente segue três modelos:

Primeiro, terceirização: o artista paga para que a gravadora lance o álbum, assumindo todo o risco, enquanto a gravadora ganha pela prestação do serviço e, se houver lucro, também uma porcentagem.

Segundo, a gravadora compra o álbum, investe na divulgação e vendas, e assume o risco. Nesse caso, não há contrato de representação, apenas o lucro da venda e dos direitos autorais, além de um pagamento ao artista.

Terceiro, ambos investem juntos, dividindo ganhos e perdas conforme o aporte de cada um.

Cao Xuan queria adotar o terceiro modelo com Lan Qi, mas Jiang Yue hesitava. Para ela, e considerando a situação da empresa, o primeiro modelo era mais seguro; os outros dois envolviam risco de prejuízo. Mas, claro, também poderiam gerar lucro. Se ficassem só no primeiro modelo, Lan Qi nunca cresceria. O terceiro modelo tem risco menor que o segundo, e lançar um single custa menos que um álbum.

Jiang Yue achava válido tentar, mas não tinha certeza. Olhou para Han Qi, que permanecia quieto:

— “Han, o que acha da música?” — E, prevendo sabotagem, reforçou: — “Seja honesto, nada de joguinhos.”

Han Qi, de má vontade, ouviu o demo mais duas vezes e comentou:

— “A melodia é clara, a letra um pouco exagerada, mas direta e fácil de memorizar. Não chega a ser uma obra-prima, mas é comercial, um típico sucesso romântico popular.”

Cao Xuan ficou surpreso: apesar de Han Qi não ser um grande empresário e ter uma preferência musical restrita, seu julgamento era apurado; não é à toa que abriu uma gravadora.

Jiang Yue ficou ainda mais satisfeita. Apesar do sermão que deu ao marido, ela confiava plenamente no olhar musical dele. Conhecia bem seus critérios: fora o rock, Han Qi era extremamente exigente com outras músicas, chegando a criticar até clássicos consagrados. Para ele não criticar "Dez Mil Razões" era quase raro.

Jiang Yue pediu que Cao Xuan aguardasse e o levou para fora do escritório, onde perguntou ao marido:

— “Diga-me a verdade, esse negócio vale a pena?”

Han Qi limpou o rosto, olhou para Jiang Yue e assentiu, honestamente:

— “Do ponto de vista comercial, acho essa música tão boa quanto ‘Coração Demasiado Suave’. Mas depende da sorte. Mesmo que não estoure, recuperar o investimento não será difícil. De onde surgiu esse talento? Nunca ouvi falar dele antes.”

Han Qi murmurou, enquanto Jiang Yue quase explodia de alegria.

Comparável a “Coração Demasiado Suave”! Essa música rendeu milhões à gravadora. Se “Dez Mil Razões” render ao menos um décimo disso, Jiang Yue elevaria Cao Xuan ao status de divindade.

Sem hesitar, Jiang Yue voltou ao escritório para discutir os detalhes da parceria com Cao Xuan.

Primeiro, a divisão das vendas do single, sem controvérsia: 30% para Cao Xuan e 70% para Lan Qi, conforme as práticas do mercado.

O ponto crítico era o direito autoral de "Dez Mil Razões", que Cao Xuan não admitia ceder. Seu lucro viria dos direitos e dos shows; abrir mão disso seria o fim de sua carreira. Mas Jiang Yue insistia, pois sabia que a música tinha potencial para ser um sucesso.

Ambos cederam: Cao Xuan concordou que Lan Qi administrasse os direitos autorais, recebendo 30% do lucro desses direitos, e Lan Qi se comprometeu a utilizar todos os seus recursos para promover a música em rádios de Pequim, Tianjin, Hebei e nacionais.

Eles procuraram um escritório de advocacia para redigir o contrato. Cao Xuan assinou e apertou as mãos de Han Qi e Jiang Yue.

— “Que seja uma parceria feliz.”

— “Parceria feliz!”