027 Um estúdio e dois aniversários

Na Academia Central de Artes Cênicas, no escritório do departamento de interpretação, a professora responsável pela turma de 1996, Lí Chang, olhava com preocupação para a lista de notas das esquetes do exame mensal, onde os dois últimos nomes permaneciam invariáveis.

Um colega que passava espiou a lista e comentou com um sorriso:
— Os últimos são novamente Ziyi Zhang e Hua Liu.

Lí Chang levou a mão à testa, um tanto aflita:
— A colocação em si não importa, sempre há os melhores e os piores, mas o problema é que esses dois simplesmente não despertam. Em comparação com os outros colegas, estão ficando para trás.

— Tenha paciência — consolou outro professor. — Eles já melhoraram bastante desde o primeiro ano. Talvez, agora que passaram pelo período de triagem, relaxaram um pouco. Dê uma sacudida neles, logo voltam ao ritmo.

Para incentivar o empenho dos alunos, a academia impunha um ano de avaliação rigorosa no primeiro ano, ao final do qual os reprovados eram eliminados. Dos dezenove alunos da turma de 1996, três foram cortados nessa fase, uma taxa impressionante.

Ziyi Zhang e Hua Liu, sempre considerados os menos aplicados da turma, escaparam por pouco da eliminação no primeiro ano, mas o fato de suas notas continuarem baixas preocupava Lí Chang constantemente.

Enquanto conversavam, ouviram batidas na porta. Lí Chang olhou:
— Entre.

Jing Hu entrou sorridente, cumprimentando todos com doçura:
— Bom dia, professora Lí, professor Zhang, professor Wang, professora Bai.

— O que deseja? — Lí Chang, como de costume, adotou um ar severo diante dos alunos, mas Jing Hu não se intimidava.

A turma de 1996 era especial para o departamento. Naquele ano, Lí Chang insistira em quebrar a tradição da academia, que não aceitava alunos vindos da dança ou do teatro. Graças a sua persistência, a turma reuniu as chamadas Oito Flores Douradas: quatro especialistas em dança e quatro em teatro.

Ting Mei e Tong Zhang eram bailarinas profissionais de grupos militares; Jing Hu e Ziyi Zhang estudaram dança desde pequenas, a primeira seis anos na escola afiliada à Universidade das Nacionalidades, a segunda na escola afiliada à Academia de Dança de Pequim. Li Zeng e Yuan Quan eram cantoras de ópera tradicional, vindas da trupe de ópera de Hubei antes de ingressarem na academia; Hailu Qin era especialista em papéis de guerreira e já havia se apresentado no Japão; Min Li também tinha formação em ópera.

Assim, como mentora e descobridora das Flores Douradas, Lí Chang, apesar da aparência austera, nutria imenso carinho por essas jovens. Jing Hu, em especial, talvez pelo rosto delicado e simpático, conquistava a simpatia da professora e era considerada por todos a preferida da turma. Diante de dificuldades, era comum que, em vez da representante da turma, Jing Hu fosse escolhida para conversar com Lí Chang. Com o tempo, as duas estreitaram laços, e nos bastidores, Jing Hu chegou a chamar Lí Chang de "mãe Chang".

— Mãe Chang, quero conversar com a senhora sobre uma coisa.

— O que é? Não me diga que estão aprontando de novo. Ano passado, a escola já emitiu uma advertência por causa da sua turma.

Lí Chang lembrou de situações anteriores em que Jing Hu fora intermediária e ficou alerta.

— Não é isso, não. Na verdade, venho por mim e por Li Zeng. — Jing Hu balançou a cabeça, apressada em esclarecer, mas Lí Chang continuava confusa. — Que história é essa? Fale logo o que quer.

— Um amigo pediu que eu e Li Zeng participássemos de um videoclipe. Quero pedir sua autorização.

Jing Hu era direta; Lí Chang pediu que falasse e ela contou tudo sem rodeios.

Após ouvir, Lí Chang endureceu o semblante:

— Não permito.

— Por quê? Os veteranos já começaram a atuar em filmes no segundo ano. Por que não podemos?

— Porque, neste momento, o principal para vocês é estudar.

A voz de Lí Chang ganhou firmeza, mas ao encarar sua aluna favorita, suavizou o tom e explicou:

— Não é que vocês não possam aceitar papéis, mas só devem fazê-lo em projetos de grandes diretores ou equipes profissionais, para que tenham aprendizado e experiência de verdade. Além disso, penso na segurança de vocês. Este meio é complicado, especialmente para moças bonitas como você. Basta sair para acabar chamando atenção de pessoas mal-intencionadas. Se algo acontecer, como vou explicar aos seus pais?

— Mãe Chang, eu sei que a senhora só quer o nosso bem, mas desta vez é um amigo meu, ele está passando por dificuldades e quero ajudá-lo. Não vai acontecer nada de errado, prometo.

Jing Hu segurou a manga da professora, fazendo charme com um ar suplicante, mas dessa vez sua estratégia, sempre eficaz, não surtiu efeito.

Lí Chang manteve-se firme:

— Não, de jeito nenhum.

— E se não atrapalharmos os estudos? Podemos gravar aos sábados e domingos, ou nas férias de inverno.

Jing Hu não desistia e tentou outra proposta, mas Lí Chang balançou a cabeça:

— Não insista, Jing Hu. Não há espaço para discussão. Sou responsável por vocês. Se tentarem gravar escondido nas férias, aviso seus pais.

Lí Chang se recusava a ceder, e Jing Hu se pôs a insistir, prometendo, jurando, mostrando até o resumo da história do videoclipe, que pegara com Xuan Cao, para provar que o projeto era sério.

Diante da persistência de Jing Hu, a professora começou a ceder um pouco. Permitiria a participação no videoclipe, desde que o roteiro fosse aprovado por ela e que ela mesma acompanhasse a equipe, garantindo a segurança das alunas.

Jing Hu, radiante, ligou para Xuan Cao, que aceitou de pronto as condições. Ter uma professora da Academia Central supervisionando tudo era um privilégio raro; ele mal podia conter a alegria.

Assim, Jing Hu e Li Zeng conseguiram a permissão para participar do videoclipe, causando furor na turma de 1996. Os colegas, além de inveja, passaram a pressionar Lí Chang, querendo também aceitar convites para atuar.

Mas a professora rapidamente os silenciou, fazendo apenas três perguntas:

1. Eles conseguiriam que a equipe de filmagem adaptasse integralmente os horários à agenda escolar, sem prejudicar os estudos?
2. Garantiriam a segurança dos alunos, permitindo que um professor os acompanhasse ou fizesse visitas-surpresa?
3. Poderiam assegurar a qualidade do roteiro e, caso surgissem problemas sem solução, os alunos teriam liberdade para sair do projeto?

Se pudessem cumprir essas condições, ela não os impediria. Caso contrário, deveriam ficar quietos e seguir as regras: sem projetos de equipes informais ou sem grandes diretores.

Os demais, vencidos, descarregaram a "raiva" nos dois sortudos, Jing Hu e Li Zeng, que prometeram convidar todos para um jantar com o cachê do trabalho, escapando assim de maiores represálias.

Apesar de já terem as protagonistas definidas, as gravações ainda demorariam. Xuan Cao estava ocupado com arranjos e gravações de músicas, e o videoclipe só seria filmado depois do Ano Novo Lunar.

Em novembro e dezembro, uma tragédia abalou o mundo da música: um dos grandes nomes da ilha de Taiwan, Yusheng Zhang, envolvido em um acidente de carro e gravemente ferido, não resistiu a uma pneumonia aspirativa e faleceu, o que causou comoção no meio artístico.

Yusheng Zhang era uma figura de destaque, tão importante quanto o chamado "padrinho da música pop chinesa", Zongsheng Li. Antes de morrer, foi o responsável por lançar a carreira da cantora Amei Zhang, hoje a mais popular da ilha. Sua morte prematura foi uma grande perda para a música chinesa.

No dia 13 de novembro, aniversário de Xuan Cao e data da fundação oficial do Estúdio Constelação. Inicialmente, Xuan Cao planejava uma inauguração festiva, mas ao ver a notícia no jornal, simplificou toda a cerimônia. Cancelou fogos de artifício e outros rituais, pendurou apenas um véu vermelho na placa do estúdio e levou seus dois únicos funcionários, Yue Jiang e Chong Zhang, para jantar.

À noite, despediu-se de Chong Zhang, que queria comemorar seu aniversário, e caminhou até o dormitório da academia, onde ligou para Jing Hu. Pouco depois, ela desceu, vestida com um casaco branco de plumas, e Xuan Cao a levou para um canto protegido do vento, de onde tirou uma caixinha do bolso.

— Aqui, seu presente de aniversário.

— Achei que você tivesse esquecido.

Jing Hu pegou a caixa, feliz, e Xuan Cao sorriu:

— Fazemos aniversário no mesmo dia. Não tem como eu esquecer o seu.

Ela abriu a caixinha e encontrou uma pulseira de prata cravejada de cristais. Sob a luz do poste, brilhava lindamente.

— Deve ter sido cara. Não posso aceitar.

Jing Hu ficou encantada, mas logo tentou recusar.

— Não faz sentido recusar um presente de aniversário. Além disso, você vai me ajudar muito com o videoclipe. Preciso retribuir.

Dizendo isso, Xuan Cao pegou a mão dela e colocou a pulseira, admirando-a sob a luz:

— Ficou linda. Use, vai.

Jing Hu, corada, tentou puxar a mão, mas não insistiu em recusar o presente.

Em seguida, tirou da jaqueta uma carteira masculina e entregou a Xuan Cao:

— Vi que sua carteira estava velha. Comprei uma nova no shopping. Não vale tanto quanto sua pulseira, mas gastei o dinheiro de uma semana.

Xuan Cao pegou a carteira, de couro preto, elegante e moderna, claramente escolhida com cuidado. Olhando para o olhar ansioso de Jing Hu, ele tirou o dinheiro e os documentos da carteira velha e os passou para a nova.

— Muito bonita. Gostei.

O rosto de Jing Hu se iluminou em um sorriso radiante:

— Sabia que você ia gostar. Xuan Cao, feliz aniversário!

— Para você também. Feliz aniversário!

Na esquina do dormitório da academia, ao som dos votos da garota, Xuan Cao celebrou seu 22º aniversário, pronto para um novo capítulo em sua vida.

————

PS: Não é apenas para forçar o enredo. Quem conhece meus livros sabe que todos os protagonistas nascem neste dia. Só posso dizer que é destino.