001 Grupo de figurantes do elenco de "A Margem do Rio"

Fevereiro de 1997, Base de Filmagens de Xinwu

Com o grito do diretor de cena da equipe de “Os Marginais do Pântano”, o trabalho de hoje chegava ao fim e toda a equipe se dispersava. Procurando abrigo do vento, tirei a fina roupa de soldado Song; nem tive tempo de vestir o casaco militar antes de espirrar várias vezes, sem conseguir conter.

Zhang Chong, meu colega de quarto, que tirava as botas ao lado, notou meu rosto avermelhado e pegou meu figurino sem que eu pedisse.

“Deixa que eu devolvo os figurinos por você. Está com febre, não está bem, é melhor descansar.”

Com a cabeça latejando e turva, aceitei o gesto, agradeci e entreguei as roupas a Zhang Chong antes de deixar o set e voltar ao dormitório.

Ao chegar, pedi ao conterrâneo do dormitório ao lado um pacote de fitoterapia para gripe, dissolvi em água quente e bebi. Depois, deitei-me, enrolei-me no cobertor, cobri-me com o casaco militar e tentei suar para expulsar a doença.

Logo adormeci, num torpor e, então, tive um sonho longo, muito longo.

No sonho, vi metade da vida de outro “Cao Xuan”.

No início, a trajetória desse “Cao Xuan” não era muito diferente da minha. Aos dezoito anos, fracassou no vestibular e, levado por parentes, deixou a cidade natal em Zao, província de Lu, para tentar a sorte na capital.

Depois de meses carregando tijolos em obras, por acaso foi chamado para ser figurante numa filmagem, o que abriu as portas para um novo mundo: tornar-se um dos figurantes que disputavam trabalho na porta dos estúdios de cinema da capital.

Nos anos 90, a indústria audiovisual chinesa ainda era pouco desenvolvida; mesmo atores profissionais mal conseguiam se manter, quanto mais figurantes como eu. Um ano na capital e a vida era, para Cao Xuan, difícil, para não dizer miserável.

Apesar de persistente, esse “Cao Xuan” acabou, pela necessidade, mudando de profissão e tornando-se repórter de celebridades.

Foram mais de vinte anos batalhando no mundo das fofocas do entretenimento. Primeiro, como paparazzi, vendendo flagrantes para revistas especializadas; depois, com a chegada da internet, aproveitou a oportunidade e foi um dos primeiros a entrar nas redes sociais como veículo de fofocas online.

Mais tarde, tendo acumulado algum capital, fundou seu próprio estúdio, operando canais de mídia e marketing de celebridades em larga escala, tornando-se um pequeno empresário.

Ao longo dos anos, embora nunca tenha publicado escândalos bombásticos, seu tempo de atuação, rede de contatos e conhecimento detalhado sobre o meio artístico tornaram-no uma figura proeminente no círculo de fofocas do país.

Não era rico, mas tinha casa, carro, e vivia confortavelmente.

Mas o destino tem seus limites; um acidente de trânsito pôs fim à vida de “Cao Xuan” de forma precoce.

E eu, deitado na cama, despertei assustado pelo caminhão que chegava em meu sonho.

…

Ofegante, enxuguei o suor da testa e olhei ao redor. Meus colegas dormiam profundamente; Wu Dawei, o assistente de fotografia, roncava alto, rangendo os dentes de vez em quando.

Belisquei discretamente a coxa e, sentindo a dor, relaxei.

Mas, assim que fechei os olhos para tentar dormir outra vez, todas as lembranças dos mais de vinte anos vividos por “Cao Xuan” no futuro começaram a inundar minha mente, nos mínimos detalhes.

Mesmo que fosse lento para perceber, eu sabia que o que me acontecera não era simples.

Esse sonho estranho parecia ter me concedido, do nada, mais de vinte anos de memórias, e memórias que eu não conseguiria esquecer.

Pensei que era algum tipo de possessão, mas logo encontrei uma explicação melhor na própria lembrança do sonho: renascimento por transmigração!

Cheguei a suspeitar que era aquele “Cao Xuan” reencarnado, agora acordando com as memórias do passado, mas logo descartei esse pensamento.

Eu sentia claramente que não possuía os sentimentos daquele “Cao Xuan” do sonho.

As pessoas e fatos que ele conheceu nas últimas duas décadas eram, para mim, como se eu tivesse assistido a um filme épico: algumas cenas me tocavam, mas não a ponto de me comover profundamente. Tudo parecia familiar, mas, na verdade, era estranho.

A juventude se adapta rapidamente, principalmente agora que eu tinha as lembranças de vinte anos do futuro.

Logo organizei toda a confusão.

Não importava se isso era transmigração de universos paralelos, renascimento quântico ou alguma versão fantástica de transferência de alma.

No fim das contas, eu era Cao Xuan.

Quanto às lembranças de “Cao Xuan”, seriam o presente que o destino me dera — meu “dedo de ouro”.

O termo “dedo de ouro” também aprendi no sonho; e, já que servia, apliquei-o a mim mesmo…

…

Deixando de lado o peso psicológico, não consegui mais dormir, sentindo que um grande presente caíra sobre minha cabeça.

Vesti-me, aquecido para não pegar frio, e comecei a explorar o potencial do recém-adquirido dedo de ouro.

Após uma hora de reflexão inicial, compreendi verdadeiramente que esse dom mudaria minha vida radicalmente.

Só para começar, na profissão de ator em que me encontrava: munido de informações do futuro, bastava conquistar alguns papéis de destaque em obras populares para chegar ao topo; o cachê seria altíssimo.

Então, a estratégia: antes de tudo, comprar dúzias de apartamentos em Pequim, Xangai, Cantão, Shenzhen e outras metrópoles. Mesmo que o dedo de ouro deixe de funcionar, ou eu caia no esquecimento como artista, com esses imóveis eu poderia ser senhorio para o resto da vida.

Sonhos antes inalcançáveis de ser multimilionário ou astro absoluto agora, com o dedo de ouro, tornavam-se possíveis, ainda que distantes; com planejamento, as chances de sucesso eram enormes.

Percebendo isso, fechei o punho com força, contendo o ímpeto de gritar de alegria.

Quase dois anos ralando como figurante me deram maturidade e autocontrole acima da média.

Após alguns minutos de entusiasmo, puxei-me de volta à realidade fria.

O futuro era promissor, mas o caminho teria de ser trilhado passo a passo.

Afinal, com apenas 415,60 no bolso, não dava nem para pensar em comprar uma casa, quanto mais um pátio tradicional; teria que calcular até como economizar na passagem de trem de volta para Pequim…

Olhando para as estrelas pela janela, comecei a planejar meu futuro.

Não demorou até que eu decidisse que o objetivo seria o mundo do entretenimento.

Não apenas por ser familiar, mas também porque era o centro da carreira de “Cao Xuan” e me permitiria usar melhor o dedo de ouro.

Além disso, com o desenvolvimento previsto da China, a elevação do nível econômico e o crescimento do setor cultural, o entretenimento seria uma das áreas mais promissoras dos próximos trinta anos — valeria investir.

Quanto à internet, mercado imobiliário, finanças, medicina, apesar do futuro brilhante, as barreiras de entrada eram altas demais para minha situação atual.

Com o setor cultural e de entretenimento como meta, não me atrevi a sonhar alto de imediato.

Defini um plano em etapas:

Primeiro, tornar-me ator ou cantor profissional.
Segundo, conquistar fama.
Terceiro, ganhar dinheiro e comprar um pátio tradicional.
Quarto, ganhar mais dinheiro e comprar outro pátio tradicional.
…

Enquanto sonhava com o futuro, o dia começava a clarear do lado de fora e o corredor já tinha movimentação.

Olhei o relógio velho: 6h40. Como não havia aviso especial, o horário de reunião era às 8h, o suficiente para higiene, deslocamento e café da manhã — era hora de levantar.

Desfiz o “selo do edredom de inverno”, vesti-me rapidamente, acordei Zhang Chong, também figurante, e, com bacia e garrafa térmica em mãos, fomos ao banheiro comum.

Os outros colegas tinham funções diferentes, com horários variados; não precisavam de mim como despertador.

No inverno, se não fosse para lavar o cabelo, a higiene dos homens era rápida — rosto e dentes em menos de cinco minutos.

Assim, descemos juntos até o refeitório ao lado, pouco depois das sete.

“Os Marginais do Pântano”, produção da televisão estatal, funcionava ainda em modo planejado; a comida não era requintada, mas era farta.

Café da manhã: pãozinho no vapor, ovo, massa frita, pão recheado com mais vegetal que carne, picles, mingau de arroz branco e de milho.

Exceto pelo ovo, limitado a um por pessoa, pãozinho e massa frita eram por ordem de chegada; o resto, à vontade, mas era proibido desperdiçar comida.

Comparado à época das filmagens de “Romance dos Três Reinos”, em que os três irmãos iam furtar milho de fome, aqui a equipe podia se orgulhar de ser abastada.

Chegamos cedo e conseguimos pão recheado.

O recheio era de carne com nabo; a carne era pouca, mas ao menos tinha sabor.

Os pães eram generosos, do tamanho do punho de um adulto; mesmo jovens como eu e Zhang, só pedíamos dois ou três, pois mais era impossível comer.

Durante a refeição, Zhang Chong reclamava do frio de ontem e torcia para pegar um papel mais leve hoje; eu concordava, mas já pensava em partir.

Eu estava na equipe há pouco tempo, cerca de dez dias. Era período de Ano Novo, muitos figurantes locais voltavam para casa, obrigando a produção a oferecer mais dinheiro e trazer profissionais de Pequim para cobrir o período difícil.

Foi assim que vim parar aqui.

O salário era de 35 por dia, quantia razoável, com alimentação, hospedagem e passagem pagas — o mais importante era a estabilidade.

Quem já foi figurante sabe: é comum ficar sem trabalho; às vezes, meio mês sem conseguir nada.

Por isso, para quem buscava estabilidade, esse “trabalho temporário” era tentador, ainda mais com tudo pago.

Antes, meu objetivo era tentar ficar de figurante fixo, fazendo papéis pequenos com uma ou duas falas — tipo garçom, mensageiro, cliente na padaria, ou soldado abatido pelos heróis de Liangshan.

Era estável, pagava melhor e contava como experiência.

Mas agora, com o dedo de ouro, não me limitaria a esse papel; queria voltar para Pequim em busca de oportunidades.

Enquanto pensava em como pedir meu pagamento ao grupo e se cobririam a passagem de volta, um sujeito magro sentou-se à minha frente.

Seu rosto afilado, maçãs do rosto salientes e orelhas de abano lembravam um pequeno demônio dos contos clássicos.

Chamava-se Sun Jiang, apelidado de “Macaco”, figurante que veio comigo e com Zhang Chong de Pequim.

Em Pequim, éramos apenas conhecidos; foi ao vir para Xinwu que ficamos mais próximos. Zhang Chong e Sun Jiang, ambos da província de Yu, já eram bons amigos.

“Zhang, Cao, ouviram a novidade? Algo sério aconteceu.”

Antes mesmo de se acomodar, Sun Jiang já se agitava. Eu, calmo, dei uma mordida no pão e olhei para ele.

“O quê? A seleção nacional se classificou para a Copa de 98? Hong Kong voltou antes do previsto? Ou era mentira que Wang Fei teve um filho?”

“Não é nada tão grande… Mas quando Wang Fei teve um filho?”

Sun Jiang, orgulhoso fã da cantora, parecia perdido; Zhang Chong não se conteve:

“Já faz mais de um mês, você não lê jornal?”

“Não tenho dinheiro para comprar, não leio.”

Disse isso com razão, arrancando risos de Zhang Chong; interrompi a discussão.

“Macaco, fala logo, para de enrolar.”

Sun Jiang lembrou o motivo e, com ar misterioso, contou: “Notícia fresquinha: Li Qiang se acidentou ontem na cidade, está bem ferido, dizem que vai passar meses sem andar.”

“Li Qiang, o que faz o Ximen Qing?”

“Ele mesmo. Estão gravando as cenas de Yanggu, e com Ximen Qing fora, vão ter que substituir.”

“Quem será? Se escolherem entre os figurantes, posso ter chance.”

“Você? Beba mais água e se olhe no espelho.”

“O que quer dizer?”

“Vai ao banheiro, faça xixi e se olhe no espelho.”

“…”

Enquanto Zhang Chong e Sun Jiang trocavam provocações, eu, ao ouvir a notícia, fiquei pensativo.