A era de ouro da música pop em língua chinesa teve início.

Entretenimento Chinês em 1997 Um pouco mais corpulento. 4250 palavras 2026-04-01 14:53:45

Pequim, Restaurante Privativo [Voo sobre a Relva]

Cao Xuan e Zhu Jiang entraram apressadamente no estabelecimento. O gerente veio recebê-los e, após inteirar-se da localização do camarote, conduziu-os prontamente.

Uma garçonete recém-contratada viu os dois e, tomada pela emoção, sussurrou para a colega mais velha ao lado:
— Irmã Wen, é mesmo o Cao Xuan? Ele é mesmo o patrão do nosso restaurante?

— E haveria dúvida?

A irmã Wen já estava mais do que acostumada com aquilo. Praticamente todos os funcionários novos, especialmente as mulheres, passavam pela mesma reação.

Deixando as outras de lado, até ela mesma ficara muito entusiasmada quando chegara ali, só conseguindo manter a compostura após muito tempo.

Ao receber a confirmação, a nova funcionária mergulhou imediatamente num estado de total admiração e delírio.

— Ah, meu Deus! Eu amo tanto as músicas dele. Tenho pôsteres dele colados por todo o meu quarto! Nunca imaginei que o veria em carne e osso. Irmã Wen, será que posso pedir um autógrafo a ele?

— Pode sim.

A irmã Wen assentiu com um sorriso e disse:
— O patrão é uma pessoa muito boa. Ele sempre atende aos funcionários ou clientes que pedem autógrafos. No entanto, você precisa ter bom senso e abordá-lo apenas quando ele estiver livre. Se não houver problema da parte dele, o gerente certamente vai dar uma bronca se vir isso.

Dito isso, ela acrescentou um aviso:
— Xiao Liu, deixo-lhe um lembrete. O gerente já disse antes que, trabalhando aqui, ganhamos um salário bem superior ao de outros estabelecimentos, o trabalho é leve e ainda recebemos envelopes vermelhos nos feriados e festivais. Mas, para continuar aqui por muito tempo, é preciso manter a língua bem fechada. Quem quer que encontremos ou o que quer que ouçamos deve ficar guardado a sete chaves. Caso contrário, se formos descobertos, seremos não apenas demitidos, mas também responsabilizados judicialmente.

— Eu entendi.

Xiao Liu assentiu nervosamente. A irmã Wen sorriu para consolá-la:
— Não precisa ficar com medo. Estou aqui há tanto tempo e nunca esbarrei em nada que realmente exigisse sigilo. O restaurante insiste tanto nisso apenas por precaução.

As palavras reconfortantes da irmã Wen fizeram Xiao Liu soltar um suspiro de alívio, e logo ela voltou a animar-se.

— Irmã Wen, quando o patrão vai sair? Será que posso tirar uma foto com ele?

— Se você tiver uma câmera, pode.

— Ah, então deixa pra lá. Mesmo se eu conseguir emprestada uma, não vou conseguir abordá-lo a tempo.

— Contente-se com o que é possível; um autógrafo já está ótimo. Chega de conversa, o camarote norte foi liberado, venha comigo arrumar a sala.

Assim que terminaram de deixar o camarote impecável e reluzente, a porta da outra sala se abriu. Cao Xuan em pessoa acompanhou alguns convidados para fora, conversando animadamente pelo caminho.

— Diretor Song, desta vez devemos tudo à colaboração da emissora e ao seu apoio. Muito obrigado mesmo.

— Não diga isso, a qualidade da sua novela é excelente por si só. Pode deixar que eu acompanho vocês até aqui, daqui a pouco faço com que a sua empresa venha assinar o contrato diretamente.

— Muito obrigado, assim que eu voltar já trato dos preparativos.

— Ah, o diretor Sun me pediu para perguntar sobre a Gala do Festival da Meia-Outono...

— Pode ficar tranquilo, estarei presente com certeza.

Cao Xuan colocou o diretor Song e seu acompanhante no carro, virou-se para Ding Ying e Jiang Yue, que o seguiam, e bateu palmas alegremente.

— Missão cumprida!

Os dois também estavam radiantes:
— Cento e vinte mil por episódio, três milhões no total. A emissora de Pequim realmente tem dinheiro.

— Três milhões da emissora de Pequim, somados aos dois milhões e quatrocentos mil que custamos a arrancar da província de Shaanxi, e com a venda para a província de Shandong por pelo menos dois milhões e seiscentos mil, já conseguiremos cobrir os custos de produção de *A Lenda da Viagem ao Oeste: Sequência* logo na primeira rodada de exibição.

Esse resultado financeiro superava as expectativas iniciais de Cao Xuan, que agora aguardava com grande expectativa os lucros da segunda rodada de exibição e dos comerciais inseridos após a estreia da série.

Sendo o produtor, Ding Ying conhecia bem as dificuldades de distribuição e, além da alegria, sentia certa comoção:
— Só foi tão fácil porque o patrão tem muita influência e ainda prometeu várias apresentações artísticas, caso contrário, seria impossível vender esta série com tanta facilidade.

— Nem tanto. Atualmente, a produção de telenovelas não está conseguindo suprir a demanda do mercado televisivo. Desde que o preço seja razoável, não é difícil vender.

Cao Xuan tinha plena consciência da situação. Embora sua imagem pessoal agregasse valor à distribuição, a qualidade de *A Lenda da Viagem ao Oeste: Sequência* era genuinamente boa, além do fator favorável do contexto macro do mercado.

Evidentemente, sem Cao Xuan, mesmo que conseguisse vender a série, o preço jamais alcançaria aquele patamar, tampouco atrairia emissoras de grande porte como as de Shandong e Pequim.

Portanto, o mérito de Cao Xuan era considerável, embora ele não tivesse do que se envaidecer em demasia.

Como patrão, o que ele mais desejava era que, no futuro, a Fanxing Media pudesse dispensar sua intervenção direta na distribuição, bastando o próprio nome da empresa para fazer com que as emissoras disputassem as produções a tapa.

Ocupado com as negociações, Cao Xuan quase não havia comido. A maioria dos pratos na mesa estava intacta, então ele pediu à cozinha que reaquecesse algumas porções e chamou Zhu Jiang para comerem.

Durante a refeição, a garçonete Xiao Liu criou coragem e foi pedir um autógrafo. Cao Xuan atendeu prontamente, deixando-a radiante a ponto de sair do camarote flutuando de felicidade.

Enquanto comiam, Cao Xuan também deu instruções sobre o andamento da distribuição de *A Lenda da Viagem ao Oeste: Sequência*.

A data de estreia já estava praticamente definida para o final de outubro, restando apenas alinhar o dia exato com as três emissoras de televisão.

Afinal, tratava-se de uma produção de baixo orçamento, razão pela cual a atenção dispensada pelas emissoras era limitada, e a Fanxing não dispunha de recursos vultosos para publicidade. Ainda assim, conseguiram garantir para a equipe de produção participações em dois programas de variedades e uma certa cota de recursos na mídia.

A Fanxing precisava entrar em contato com o elenco, incentivando a participação do maior número possível de atores principais, sobretudo nomes populares como Huang Haibin e Ren Quan, cuja presença ajudaria na exposição promocional.

Por falar em divulgação, a estreia de *O Jovem Juiz Bao* já estava marcada para 14 de setembro, transmitida simultaneamente pelas emissoras de Xangai e Pequim, enquanto a rede Jade de Hong Kong seria um pouco mais rápida, com lançamento previsto para o início de setembro.

Cao Xuan não precisava se preocupar com a exibição em Hong Kong, mas teria de percorrer as outras duas emissoras para fazer campanha promocional.

Contando com dois grandes nomes como Cao Xuan e Chen Daoming no elenco, *O Jovem Juiz Bao* detinha considerable prestígio e contava com forte apoio das emissoras, que já haviam organizado diversas aparições em programas de variedades e eventos de marketing.

Ainda bem que Cao Xuan já havia praticamente concluído a gravação de suas músicas e que metade das obrigações promocionais aconteceria em Pequim, caso contrário, o lançamento do álbum *O Brilho das Estrelas* poderia acabar atrasado.

O que tirava o sono de Cao Xuan no momento era a gravação dos videoclipes. Se tivesse de estrelar pessoalmente os clipes de todas as dez canções do álbum, um mês seria um prazo apertado demais; por isso, desta vez ele precisaria delegar a direção a outros profissionais.

Ele próprio só participaria diretamente de duas produções, limitando-se a cantar diante de um fundo neutro ou de paisagens naturais nas faixas restantes, cujas imagens seriam apenas inseridas na edição — um processo que poderia ser concluído em um ou dois dias.

Os dois videoclipes estrelados por Cao Xuan seriam o primeiro single principal, *Dez Anos*, e a faixa de forte apogeu narrativo *Fogos de Artifício Esfriam Cedo*.

Com certa ousadia, Cao Xuan voltou a escolher Zeng Li e Hu Jing como as protagonistas femininas. Embora Zeng Li tivesse se envolvido recentemente em boatos maliciosos, ele cumpriria sua promessa de torná-las as atrices principais exclusivas de seus videoclipes, indo até o fim com sua palavra.

Ou ele se absteria de atuar nos enredos dos clipes, aparecendo apenas como um observador neutro, ou, caso interpretasse o protagonista masculino, as parceiras seriam invariavelmente Hu Jing e Zeng Li.

De qualquer forma, procedimento idêntico fora adotado nos dois álbuns anteriores: os escândalos já haviam circulado, de modo que mais um não faria diferença.

Pelo contrário, talvez quanto mais transparente ele fosse, menor seria a tendência do público em fantasiar sobre o assunto. A estratégia de se esconder à luz do dia produzia, por vezes, resultados muito superiores aos de qualquer tentativa de acobertamento.

………

Participar da divulgação de *O Jovem Juiz Bao*, gravar o álbum, preparar os shows e conceber o conteúdo artístico e o roteiro da turnê de concertos — definindo com antecedência quais cantores convidados fariam participações especiais — exigia planejamento minucioso.

Após apenas um mês de descanso, Cao Xuan viu-se novamente mergulhado em uma rotina frenética a partir do final de agosto.

Enquanto ele corria contra o tempo, os demais artistas do cenário musical não ficavam atrás. Desde o mês de maio, os principais cantores vinham protagonizando uma verdadeira disputa de revezamento nas paradas de sucesso.

A pioneira foi Kelly Chen, que, ao lado de Karen Mok, mostrara-se extremamente ativa nos últimos dois anos, lançando consecutivamente diversos álbuns em mandarim voltados principalmente aos mercados da China continental, Taiwan e Sudeste Asiático.

Em maio, ela lançou um novo álbum cujo single principal, *Em vez de dançar, vamos saltar*, catapultou-se rapidamente ao topo graças a uma letra contagiante e animada, transformando-se na novidade mais popular daquele mês.

Naquela mesma época, *Mais tarde*, da cantora Rene Liu, dominava o cenário, enquanto faixas como *Separados* de Vivian Chow e *Pelo menos você existe* de Sandy Lam também figuravam com destaque nas paradas.

A isso somava-se a fortíssima presença de Coco Lee, formando um quinteto de cantoras que monopolizavam o topo.

Entre os cantores masculinos no top dez, apenas Richie Jen e Terry Lin, intérprete de *Canção do Solteiro*, conseguiam marcar presença.

Esse desequilíbrio entre o forte desempenho feminino e a retração masculina acentuou-se ainda mais em junho.

A cantora revelação do continente Jin Haixin lançou sua obra-prima, *Tão Orgulhosa*.

Embora muitos possam não se lembrar dela nas gerações futuras, naqueles dias ela desfrutava de enorme popularidade.

Após lançar seu primeiro álbum, *Desperte Seus Ouvidos*, no ano anterior, ela alcançara o estrelato instantaneamente, garantindo um cobiçado espaço no palco da Gala do Festival da Primavera.

O lançamento de *Tão Orgulhosa* naquele ano repetiu o enorme sucesso, dominando implacavelmente as paradas em junho, ao ponto de a mídia apelidar Jin Haixin de "a versão feminina de Cao Xuan".

Contudo, Jin Haixin não conseguiu sustentar o mesmo nível de dominância que Cao Xuan outrora demonstrara; logo após sua vaga de destaque no topo, surgiu um novo talento vindo do nada.

A cantora até então pouco conhecida Stefanie Sun desembarcou na China continental com seu clássico de estreia, *Anoitecer*, derrubando imediatamente Jin Haixin do trono.

Para se ter uma ideia da popularidade estrondosa dessa faixa, Jay Chou — figura monumental da música que acumularia incontáveis prêmios ao longo da carreira —, jamais conseguiu conquistar o troféu de "Melhor Revelação".

O motivo era simples: o prêmio de Melhor Revelação da música sinofalante no ano 2000 foi praticamente arrebatado por Stefanie Sun.

Estatísticas parciais indicavam que Stefanie Sun conquistou nada menos do que quinze troféus de revelação consecutivamente com *Anoitecer*, obrigando o pequeno Jay a correr atrás do prejuízo durante um ano inteiro.

Além de Stefanie Sun, a diva de Hong Kong Karen Mok também apresentou seu maior sucesso, *Frutos do Pleno Verão*.

Sob o cerco duplo dessas duas canções de nível estrondoso, até mesmo Jin Haixin teve de recuar.

A entrada vigorosa dessas três artistas transformou a parada musical num verdadeiro campeonato disputado exclusivamente por cantoras.

Os poucos representantes masculinos restantes, Terry Lin e Richie Jen, acabaram sendo empurrados para fora do top dez.

Como *Canção do Solteiro* fora lançada no ano anterior, seu ímpeto natural já havia se esgotado; por sua vez, Richie Jen mantinha o prestígio de astro e, após recuperar o fôlego por alguns dias, conseguiu retornar à lista, ainda que tremendo de medo diante do cerco cerrado das muitas cantoras.

Finalmente, no final de junho, outro cantor masculino conseguiu romper a barreira e entrar no top dez.

Wang Leehom entrou na jogada com *O Descendente do Dragão*.

Embora sempre se dissesse que Nicholas Tse sofrera forte concorrência devido à sombra de Cao Xuan, Wang Leehom não ficava muito atrás.

Apesar de Cao Xuan não lhe ter tomado composições, acabou por lhe arrebatar contratos publicitários lucrativos. Grande parte da fama de Wang Leehom na China continental provinha do forte impulso dado pelos comerciais da Wahaha.

Agora que Cao Xuan se tornara o garoto-propaganda da marca e dominava a indústria musical continental, Wang Leehom vira seus lançamentos sucessivos de álbuns firmemente contidos por Cao Xuan, mantendo uma trajetória morna na música, consideravelmente inferior à que obtivera na linha temporal original.

Foi somente com *O Descendente do Dragão* que Wang Leehom conseguiu finalmente escapar da sombra de Cao Xuan, desfrutando de um momento de verdadeiro sucesso de público.

No entanto, a alegria de Wang Leehom durou pouco. Tendo atravessado com dificuldade o mês de julho sob o cerco implacável de um grupo de cantoras, chegou o mês de agosto, trazendo novos álbuns lançados simultaneamente por quatro grandes pesos-pesados: Richie Jen, Faye Wong, Andy Lau e Na Ying.

*Gotas de Espuma do Mar*, *Carta de Amor para Si Mesmo*, *Homem Que Chora Não É Criminoso* e *Traição* eram composições de altíssima qualidade.

Em especial, *Gotas de Espuma do Mar* e *Homem Que Chora Não É Criminoso* consolidaram-se como as grandes assinaturas artísticas de Richie Jen e Andy Lau, gozando de imensa popularidade na boca do povo.

Ainda assim, a canção de maior sucesso em agosto não pertencia a nenhum dos dois reis da música, mas sim a *Coragem* de Fish Leong.

A imagem dos peixes voadores de seis olhos e a famosa frase "A coragem que Fish Leong te dá" viraram febre.

O fato de uma única canção ter gerado dois bordões culturais amplamente conhecidos em toda a internet demonstrava claramente o impacto avassalador de *Coragem*.

De fato, *Coragem* foi a música de maior sucesso do ano 2000. Fish Leong, cujo primeiro álbum lançado no ano anterior obtivera repercussão morna, alcançou a consagração instantânea com aquela faixa, tornando-se de imediato uma pequena diva em Taiwan.

Seu prestígio superou momentaneamente o de nomes consagrados e novas promessas como Stefanie Sun, Jay Chou, Jolin Tsai, Elva Hsiao e Wang Leehom.

Embora as produções seguintes não tenham mantido exatamente o mesmo ritmo e outros artistas tenham lançado sucessos estrondosos, ultrapassando-a sucessivamente, Fish Leong firmou-se de tal forma que, entre as quatro grandes e três pequenas divas de Taiwan, apenas Stefanie Sun conseguia suplantá-la com clareza.

Jolin Tsai, tirando a popularidade ligeiramente superior, mantinha-se num patamar equiparável ao de Fish Leong, sendo inclusive subestimada por muitos profissionais da indústria, que a viam mais como uma estrela da dança do que propriamente uma grande cantora.

O mês de agosto inteiro configurou-se como um verdadeiro embate entre divindades: artistas da nova geração, veteranos intermediários e velhas lendas como Andy Lau e Faye Wong gladiaram ferozmente nas paradas de sucesso, num ritmo alucinante e sem trégua.

E com vários outros cantores de peso a postos para estrear em setembro, o grau de competitividade na indústria musical elevou-se a um patamar incomparavelmente superior ao do ano anterior, fazendo até mesmo Cao Xuan sentir um aperto na garganta.

O início da era dourada da música pop sinofalante fazia jus à fama: havia um volume extraordinário de canções excelentes.

Ainda bem que Cao Xuan dispunha de um repertório de álbum formidável, caso contrário, não teria garantias de conseguir se sobressair.

A mídia e os observadores acompanhavam a disputa com enorme entusiasmo, aguardando ansiosamente o lançamento do novo álbum de Cao Xuan.

O duelo de cúpula entre Nan Ren e Bei Cao, somado à intensa ofensiva de inúmeros talentos novos e veteranos, gerava enorme expectativa sobre quem conseguiria, afinal, romper o cerco.

A era de ouro da música pop sinofalante abria oficialmente as suas cortinas………