Capítulo Quarenta e Nove – O Velho Coxo

O velho tratara Watson com extrema grosseria há instantes. Contudo, Watson não se incomodou nem um pouco; manteve-se cortês, baixou a cabeça e entrou na "casa" do ancião.

O interior de uma caldeira de vapor abandonada não podia ser muito espaçoso—menos de cinco metros quadrados, talvez. Além de algo que mal poderia ser chamado de cama, feita de papelão e plástico empilhados num canto, havia apenas alguns restos de lixo recolhidos, latas velhas e um pequeno fogareiro improvisado com tijolos.

Naturalmente, a caldeira não oferecia qualquer isolamento. O aço, frio pelo vento noturno, exalava um gelo cortante. O traje refinado de Watson, somado àquele leve ar de nobreza que o envolvia, destoava profundamente daquele cenário miserável—mas ele não parecia se importar. Puxou despreocupadamente um pedaço grosso de papelão e sentou-se.

O velho aproximou-se do fogareiro, tremendo, e com dificuldade apanhou um fósforo com a mão. Riscou no chão e acendeu o capim seco no interior do fogareiro. Pelo modo como se movia, estava claro que sua perna sofria de algum problema.

Enfim, o "abrigo" ganhou alguma temperatura. A tênue luz projetou sobre o rosto do ancião um jogo de sombras e claros, revelando uma pele tão castigada que parecia ainda mais velha do que realmente era, enrugada como cicatrizes, marcada por feridas típicas de catadores—e... faltava-lhe uma orelha.

Não era apenas a ausência da orelha: toda a lateral da face, incluindo a bochecha e parte do osso zigomático, sumira, expondo um tecido muscular ressequido. Isso conferia ao seu rosto um aspecto simultaneamente aterrador e patético, como se, anos atrás, um trem a vapor desgovernado tivesse passado raspando-lhe a cabeça, decepando tudo o que tocou.

Além disso, pela manga vazia do casaco, era evidente que também perdera um braço.

Era impossível imaginar o sofrimento que esse homem enfrentara, e mais difícil ainda conceber como sobrevivera tanto tempo, nessas condições, naquela era.

— Hehehe, garoto... Não consegue dormir, hein? — O velho sorriu, a voz áspera, seca e rude. — Eu já te disse: se não conseguir dormir, pode vir conversar comigo sempre que quiser. Não tenho mais nada, mas tempo me sobra.

Ele esforçava-se para demonstrar uma espécie de gentileza paternal, mas seus olhos não se desviavam um instante da garrafa de bebida ao lado de Watson.

Watson, por sua vez, parecia saber bem com que tipo de sujeito lidava. Sorrindo, entregou-lhe a garrafa.

O velho abandonou qualquer disfarce, agarrou a garrafa, arrancou a rolha e despejou vários goles garganta abaixo.

— Ugh, ugh, ugh, ugh... — O líquido ardente lhe retorceu o rosto, tornando-o ainda mais trágico.

— Então, diga: o que quer que eu adivinhe desta vez? — Depois de beber, o velho pareceu mais confortável. Recostou-se na cama improvisada, abraçou a garrafa e, aquecendo-se junto ao fogo, parecia ter encontrado ali toda a felicidade possível.

— Conheci um amigo. Gostaria de saber... que tipo de pessoa ele é.

— Amigo? — O velho pareceu surpreso, mas logo exibiu um sorriso malicioso.

— Um homem, um amigo de copo.

— Ah... um amigo de bebidas, entendi. — O sorriso sumiu de imediato. — Claro, já previa isso.

Endireitou-se, sentando-se junto ao fogo, tomou mais alguns goles e, impulsionado pelo álcool, fechou os olhos lentamente, murmurando frases desconexas.

Ficou assim por alguns segundos.

— Ha! — Subitamente, o velho abriu os olhos, tomado por uma súbita inspiração, e declarou, solene: — Seu amigo é... uma pessoa interessante.

— ...

— ...

— Só isso?

— Só isso. — O velho respondeu com convicção, apertando ainda mais a garrafa contra o peito.

— Uma resposta tão vaga?

— Como pode dizer que é vaga?! — O velho assumiu um ar sério, limpou a garganta e mudou o tom para algo grandioso: — Senhor John Holtz, você é um favorito dos céus; seu nome ecoará por todo o império! Subirá, passo a passo, aos picos mais altos da vida e, nesse caminho, precisará de um amigo... Você já o encontrou! Eis o início de sua trajetória gloriosa!

— Eu me chamo John Watson, não Holtz.

— Ah. — O velho alisou os poucos fios de cabelo restantes e voltou à calma habitual. — O nome é só um detalhe. Minhas adivinhações exigem um esforço tremendo; confundir uma letra ou outra é perfeitamente compreensível.

— É mesmo... — Watson suspirou, cansado. — Às vezes, me pergunto se você sabe mesmo adivinhar o futuro.

— Mas é óbvio que sei! — O velho mendigo sentou-se, indignado. — Não se deixe enganar por minha aparência atual. Já fui temido e respeitado! Demônios e poderosos tombaram sob minhas mãos, os contratados de alto escalão da Ordem tremiam só de ouvir meu nome. Em todo o império, só Dante, o velho imortal, podia me enfrentar...

Chamar Dante Alighieri de "velho imortal"... só um vagabundo sem nada a perder ousaria falar assim.

— Chega, chega! Já ouvi essas histórias várias vezes. Se realmente era tão poderoso, por que acabou assim, vivendo num canto de rua e contando proezas a um sujeito insignificante como eu?

— Hmpf! — O velho, vendo que Watson não tentaria recuperar a bebida, tranquilizou-se. Deitou-se desleixadamente, assumindo toda a decadência de um andarilho. — Ora, só me machuquei um pouco, só isso. Quando se atinge o meu nível, não há mais desejo por luxo. Morar num palácio ou num abrigo na rua dá no mesmo. Veja Dante, acabou voltando pra vila natal pra passar seus últimos dias...

— E por que insiste em me contar suas façanhas?

— Hehehe, não se ache demais, garoto. É porque vejo talento em você. Em ti, enxergo o reflexo do que fui na juventude!

— Tem certeza que não é só porque sou o único disposto a trazer bebida?

— Claro que não. Já disse: você vai mudar este império! — declarou o velho.

— Então, devolva minha bebida.

— Nem pense nisso! — gritou ele, agarrando a garrafa com sua mão restante, como se protegesse todo o seu universo.