Capítulo Um - Velho Jack
Hoje, Velho Jack tinha duas tarefas a cumprir.
A primeira era pagar a conta da água.
A segunda, matar uma pessoa.
Como era um pouco procrastinador, sempre deixava as coisas mais difíceis para o final.
Por isso, resolveu tratar logo do assassinato.
...
...
Seis horas da manhã.
Ano 288 do Calendário Sagrado — Londres.
O amanhecer, na verdade, não se diferenciava muito do entardecer; a visibilidade era ruim e, acima das cabeças, os dirigíveis fabricados em Berlim pairavam preguiçosos como baleias gigantes, bloqueando o já escasso sol. A cidade inteira parecia envolta numa poeira que caía do céu.
O curioso era que, ao erguer os olhos, ainda se podia ver, ao longe, as grandes chaminés despejando fumaça espessa.
Essas chaminés eram como estandartes, a exibir o poder e a riqueza supremos do Império. Desde que os Portões do Inferno se abriram, trabalhavam ainda mais intensamente.
Como dizia o jornal... “Se as fábricas não trabalharem mais, quem pagará as despesas do tesouro? Quem sustentará o exército? Quem fabricará as armas? Quem lidará com os demônios que saem dos portões?”
Palavras bonitas, mas até mesmo o Velho Jack, que nunca estudara muito, sabia que tudo o que saia daquelas chaminés era o suor e o sangue dos pobres.
Quanto ao dinheiro, ia todo parar nos bolsos dos patrões.
Ah, naquela época a palavra “patrão” ainda não se popularizara; Velho Jack, então, usava outros termos para se referir a eles...
Por exemplo: bastardos sem vergonha.
...
No bairro baixo, na Rua Xanglan, a cerca de dois quilômetros do Tâmisa.
Levara três horas para chegar ali, e agora a névoa da manhã já quase se dissipara. Olhando em volta, via excrementos de boi nada frescos pelo chão, lixeiras sem limpeza há meses, vapor saindo dos esgotos, dois ratos atravessando apressados diante de um gato de rua, que apenas bocejou preguiçoso.
E ao fim da rua, uma mercearia. Mesmo sem névoa, a loja permanecia oculta na sombra das paredes ao redor.
Tudo indicava que era um excelente lugar para matar alguém...
Velho Jack estava satisfeito.
Desviou das fezes de boi e parou diante da porta da loja, empurrou e entrou.
— Bom dia! — cumprimentou o dono, um sujeito barrigudo atrás do balcão.
O homem, com um jornal nas mãos, ergueu os olhos por cima da folha, sem responder e com um semblante hostil.
Jack notou os olhos avermelhados, sinais de cirrose, e a barriga de cerveja exagerada. Não havia dúvidas: era ele o alvo do dia.
— Por acaso tem faca de fruta? — perguntou Jack.
— Lá... — o dono indicou com um olhar impaciente.
— Obrigado. — Jack agradeceu, foi até onde indicado, escolheu uma que lhe pareceu adequada e voltou ao balcão.
— Sete pence — disse o homem, ainda num tom ríspido.
Jack pensou que, com um temperamento desses, não era surpresa que alguém quisesse matá-lo.
Claro, não queria saber quem era o mandante. Só queria terminar logo o serviço e pagar a conta da água.
— Tem delegacia por perto? — tirou um xelim e pôs sobre o balcão.
— Não.
— E por aqui costuma haver muitos clientes?
— Se nem gente há na rua, como haveria clientes?! — resmungou o dono, virando-se para pegar o troco.
Jack assentiu, tranquilo, e pegou a faca.
Com facilidade, cravou a lâmina no pescoço do sujeito.
...
Às vezes, Velho Jack se perguntava por que os humanos eram tão frágeis; uma simples faca bastava para matar alguém, e ainda assim dominavam o mundo.
E os demônios? Tão poderosos, mas, mesmo duzentos anos após a abertura dos Portões do Inferno, seguiam confinados na Antártida, incapazes de atravessar o Estreito de Drake.
Seria mérito daqueles veículos de guerra movidos a vapor?
Ou por causa dos contratados, humanos que firmaram pactos de simbiose com demônios?
Tanto fazia. Ele era apenas um assassino desconhecido; aceitava trabalhos, sobrevivia como podia, talvez um dia morresse de fome em casa. Não se importava com as guerras.
Hoje em dia, ninguém tinha vida fácil.
Pelo menos, o serviço do dia era simples. A faca era afiada; penetrou fácil o pescoço, rasgou a carne, atingiu a garganta. Um leve movimento e o canal de ar se abriu...
O dono, apavorado, olhou para Jack, tapou o pescoço, tombou no chão e se contorceu como uma larva gorda. Jack suspirou, virou a placa da porta para “FECHADO”, baixou a cortina e trancou a porta.
Tão pesado... tirar esse corpo dali ia dar trabalho. Sorte que a rua estava deserta; em dez minutos, talvez desse para levá-lo até o esgoto.
Enquanto pensava nisso...
De repente, um mau pressentimento o acometeu. Viu o homem no chão, apertando o pescoço com tanta força que os dedos afundaram no ferimento e cutucavam dentro da carne aberta.
— Hum... será que... — mal terminara o pensamento, seu temor se confirmou.
O sujeito rompeu a própria artéria.
Gordos costumam ter pressão alta, e isso fragiliza os vasos...
Num instante, o sangue jorrou do corte como uma fonte, espirrando no teto e se dispersando em gotas vermelhas que salpicaram o chão.
É sabido que matar alguém é fácil, mas limpar o sangue espalhado é um tormento... É como cozinhar: preparar é simples, lavar a louça é que é ruim.
Por isso, Velho Jack se sentiu abatido.
Recostou-se na porta, massageando a cabeça, já pensando em se aposentar.
— E agora, o que eu faço?!
...
Nesse momento de angústia,
Trriiim, trriiim...
Um telefone começou a tocar.
Jack hesitou, procurou de onde vinha o som e, por fim, encontrou o aparelho sob uma pilha de jornais no balcão.
Um típico telefone “Juventude Escocesa A. Bell” — já bem comum na época, mas ainda caro.
Olhando para o objeto ruidoso, indeciso se atendia ou não, ponderou e decidiu ouvir quem era, nem que não dissesse palavra.
Assim, levou o fone ao ouvido...
Do outro lado, uma voz masculina clara:
— Olá, é o senhor Jack? Desculpe incomodar, gostaria apenas de confirmar: terminou o serviço?
— ???
Jack ficou em branco por um momento, sentindo uma sensação absurda e sinistra.
Ploc!
Desligou o telefone.
A verdade é que ficou confuso...
O que era aquilo? A pessoa do telefone disse “senhor Jack”, não?
Estava falando comigo? Como sabia que eu estava aqui?
E o “terminou o serviço”... o que queria dizer com isso?
Enquanto se perdia nesses pensamentos, ouviu batidas na porta.
Jack virou-se na hora. Trinta anos de profissão, e, naquele instante, prendeu a respiração, instintivamente feliz por ter trancado a porta antes.
“Deve ser algum cliente de passagem. Se eu ficar quieto, logo vai embora”, pensou.
Mas não teve tempo de terminar a linha de raciocínio...
Clac, clac!
Ouviu a fechadura girar.
O trinco começou a girar devagar...
E logo a porta se abriu.
...
Do lado de fora, um homem de sobretudo: alto, magro, uns trinta anos, traços típicos britânicos, nariz proeminente que lhe dava uma expressão marcante.
A luz cinzenta do sol filtrava-se por trás dele, tingindo de dourado e mórbido o sangue na loja.
O homem olhou para o jato de sangue que ainda não cessara, sem se abalar; pelo contrário, suspirou como quem entende tudo.
— Ah! Esperei cinco minutos lá fora e você não saía. Achei que tivesse falhado. Mas foi só a artéria que estourou. Não importa, o que vale é o serviço feito. Agora... considero prova do crime em flagrante.
Dirigiu o olhar para Jack, que estava atônito, tirou o chapéu velho e o levou ao peito, fazendo uma leve mesura, descontraído:
— Ah, esqueci de me apresentar. Sou Sherlock Holmes, detetive.