Capítulo Oitenta e Dois - Há Momentos em que Não Podemos Escolher

Sentados no táxi, ela permaneceu em silêncio o tempo todo, com os olhos fechados, encostada no banco.

— Qual é o seu nome? — perguntou de repente, tão inesperado que achei ter ouvido coisas.

— Wang Wenqing!

— É um bom nome, combina com você.

— Ah, obrigado, nada demais.

Por algum motivo, senti que essa garota era madura demais, e eu é que parecia inexperiente.

— Quer ouvir minha história?

— Você quer contá-la?

— Pode guardar segredo?

— Acho que sou confiável para isso.

Descemos do carro e encontramos um lugar num boteco ao lado da escola, num canto mais afastado, onde quase não havia pessoas naquela hora.

Ela começou a contar sua história. Talvez fosse isso que explicava sua maturidade precoce.

Lin Xin nasceu numa família de agricultores em Sichuan, era uma menina esperta e estudiosa. Sua família era estável, até que, aos treze anos, tudo mudou com o nascimento de seu irmão mais novo.

Os pais, já de meia-idade, passaram a dedicar toda atenção ao menino, e Lin Xin foi, aos poucos, deixada de lado. Ela não se importava muito, afinal, o irmão era pequeno e ela própria gostava muito dele. Costumava ajudar a mãe a cuidar do menino; apesar das dificuldades financeiras, a vida seguia.

No entanto, o nascimento do irmão trouxe mais gastos, e o pai começou a procurar maneiras de ganhar dinheiro. Primeiro tentou pequenos negócios, mas, sem experiência, perdeu bastante e a família contraiu dívidas.

O povo de Sichuan tem o hábito de jogar mahjong; nos fins de semana, era isso ou estava a caminho de uma partida. Um dia, o pai foi pedir dinheiro a um amigo, que, sabendo da situação, relutou, mas levou-o a um salão de mahjong. Disse que, se ganhasse, emprestaria o dinheiro. O amigo, porém, só perdia e sugeriu que o pai jogasse em seu lugar, dizendo que, se ganhasse, ficaria com o dinheiro, e se perdesse, não teria problema.

Por constrangimento, o pai aceitou. Não se sabe se foi sorte ou coincidência, mas ele ganhou, e bastante. O amigo cumpriu o combinado e o pai voltou para casa contente.

Se tivesse parado aí, teria sido uma solução. Mas, sem outras fontes de renda, e com as portas fechadas para um emprego local devido à idade, e relutante em deixar os filhos para trabalhar fora, o pai acabou se rendendo à tentação e voltou ao jogo.

Se tivesse perdido logo, talvez tivesse aprendido a lição. Mas, ao contrário, passou a ganhar, tornando-se conhecido como um grande jogador de mahjong. Assim, a família comprou várias coisas novas.

No entanto, como se diz, "de cada dez jogadores, nove trapaceiam". Com o tempo, começaram a jogar alto — às vezes, centenas de yuans por partida, um valor astronômico para quem tinha apenas alguns centenas de salário ao mês.

Certa vez, enfrentaram jogadores profissionais, segundo Lin Xin, mestres em trapaça. Eles perderam tudo o que tinham e, para continuar jogando, aceitaram dinheiro emprestado, assinando promissórias.

No fim do dia, ambos deviam vinte mil cada um. Foi aí que perceberam que tinham caído numa armadilha. Tentaram denunciar, mas foram informados de que não adiantava, pois os devedores tinham ligações influentes.

No início, não acreditaram, mas de nada adiantou — foram expulsos da delegacia todas as vezes. Além disso, como haviam perdido dinheiro em jogos, os policiais poderiam até prendê-los.

Logo, os cobradores começaram a aparecer em casa, exigindo pagamento. Levaram tudo de valor, mas ainda faltava muito. Onde uma família de agricultores conseguiria vinte mil?

A cada poucos dias, havia tumulto em casa. Tentaram pedir dinheiro a parentes, mas ninguém quis ajudar, sabendo que a dívida era de jogo.

Eles poderiam ter fugido para outra cidade, mas, nesse momento, o irmão adoeceu gravemente. Foram ao hospital, mas sem dinheiro, e os parentes, desconfiados, não quiseram ajudar. Só quando o tio confirmou a gravidade da doença, os parentes juntaram algum dinheiro para o tratamento.

O menino se recuperou, e a família estava aliviada. Mas, na noite em que voltaram do hospital, aconteceu a tragédia. Os cobradores voltaram, fazendo barulho. Para que o menino pudesse descansar, os pais foram tentar afastá-los, indo atrás deles. Quando voltaram, a casa estava em chamas.

Ao verem a casa pegando fogo e pensando no menino possivelmente morto, a mãe enlouqueceu. O pai, desesperado ao ver a esposa naquele estado, jogou-se na casa em chamas.

Lin Xin, que estava na casa da avó porque ninguém podia cuidar dela durante a internação do irmão, escapou da tragédia. Após isso, a mãe ficou louca e o pai morreu queimado. Para uma menina de apenas treze anos, restaram uma dor imensa e uma sensação de total desamparo.

Ao ouvir isso, senti pena dela — uma vida destruída pelo vício do jogo.

Quis dizer algo, mas não sabia por onde começar. Apenas coloquei a mão em seu ombro.

— Estou bem, pelo menos ainda tenho meu irmão!

— Seu irmão? Ele não tinha...

— Não, ele não morreu no incêndio. Os cobradores o levaram, pretendiam exigir dinheiro. Mas, ao perceberem a gravidade do que fizeram, o deixaram na estrada e fugiram.

— E ele está onde agora?

— Na terra natal, com minha mãe, na casa da avó.

— Mas sua mãe...

— Ela está melhor. Contanto que não falem do meu pai, ela cuida bem do meu irmão.

— Então, menos mal.

Ela parecia resignada.

— E você faz isso por quê?

— Não queria, mas minha mãe e meu irmão precisam viver. No início, meu tio ajudava, mas com o tempo, ficou difícil para ele também. Por isso, me dediquei aos estudos, ganhei bolsas de estudo todos os anos. Meu único jeito de ganhar dinheiro era com as bolsas. Quando vim para a Cidade da Seda, comecei a trabalhar meio período. Conheci uma veterana que me contou sobre esse trabalho, dizendo que dava dinheiro rápido, então aceitei.

— Mas isso não é certo.

— Eu sei. Só faço companhia bebendo, não vou para a cama com eles.

— Mesmo assim, só beber faz mal à saúde.

— Não se preocupe, na minha terra muita gente faz sua própria bebida. Aguento bem. Consigo derrubar vários homens!

Ela me lançou um olhar desafiador. Nesse momento, vi nela apenas uma menina. Dezoito anos, na flor da juventude, já carregando o peso da família.

— Mas o que isso tem a ver com você ter acusado Xinlin? Ela não te fez nada, não é?

— É porque ela anda muito próxima de Lu Zheng. A família dele é daqui, achei que eu também tinha valor e gostava dele, mas Li Xinlin insistiu em procurá-lo.

No fim das contas, era por minha causa. Se Xinlin não fosse por minha causa, talvez nada disso tivesse acontecido.

— Fique tranquila, Xinlin é minha namorada. Ela e Lu Zheng só participaram juntos de uma apresentação.

— Se fosse outra pessoa dizendo isso, eu não acreditaria, mas vindo de você, acredito. Prometo que amanhã coloco uma carta de desculpas no mural.

— Obrigado.

— Eu é que agradeço por ter me salvado.

— Então agradecemos um ao outro!

Ela sorriu, um sorriso puro, como deveria ser. Fiquei pensando se não devia ajudá-la.

— Se precisar de algo, pode me procurar.

— Você? Pode me ajudar?

— Sim!

— Pode me dar cem mil?

— Se você precisar, posso.

— Tem cem mil? O que você faz?

— Isso não importa, é dinheiro limpo.

— Não preciso, posso ganhar por conta própria.

— Então vou avisar ao chefe que você só faz companhia com bebida, nunca vai para a cama.

— Você pode?

— Confie em mim.

— De qualquer forma, obrigada! Vou indo.

Vi-a partir e senti admiração. Uma pessoa que faz tudo pela família merece respeito, desde que não quebre a lei.

O telefone tocou — o toque era bem menos agradável que as músicas dos celulares modernos.

— Wenqing, onde você está? Já está tarde.

— Estou na escola, já estou indo, espere por mim.

— Está bem, jantou? Preparei comida para você.

— Obrigado, como quando chegar.

Desliguei e corri para o Jardim Brocado. Por causa do que aconteceu, Xinlin pediu licença e não ousava ficar no dormitório. Hoje em dia, ser acusada de roubo era grave, e as pessoas são cruéis com as palavras.

Assim que abri a porta, ela se jogou nos meus braços, suave e cheirosa — que sensação, maravilhosa!

— Não tem medo de alguém ver? Está ficando cada vez mais atirado!

— Wenqing, isso é o que devo dizer, não acha?

— Mas não abusei de você.

— Ainda se faz de inocente? Vou te bater!

Abracei-a mais forte, sem deixá-la se soltar.

— Wenqing, é tão bom te esperar em casa com o jantar pronto.

— Mas você é uma mulher talentosa, não devia ficar fazendo comida.

— Eu, talentosa? Você sim, fala inglês, canta bem. Acho você incrível.

— Então trate de segurar firme, não deixe que me levem.

— Você deixaria?

— Sempre serei seu, e você minha!

Num clima assim, impossível não beijá-la. Um beijo apaixonado, tão perfumada, Xinlin ficou corada, linda demais.

— O que está olhando? Venha comer logo.

— Claro, vou comer bastante.

Estava delicioso, muito melhor que as meninas de hoje que não sabem cozinhar. (Não tenho nada contra as meninas de hoje, não me atirem pedras!)

Xinlin é mesmo o tipo de esposa e mãe dedicada. Quero acompanhá-la por toda a vida.

Mas... será que posso?