Capítulo Dois Irmão mais velho, por favor, não brinque comigo!

Com o coração despedaçado, despedi-me de Yongtao e cada um seguiu para sua casa, cada qual ao encontro de sua mãe!

Ao chegar à porta de casa, meu pai estava justamente saindo e logo me viu. Olhei para aquele homem de pouco mais de quarenta anos, ainda no auge dos seus dias antes da velhice. Ele nunca tivera uma vida fácil: desde pequeno, cuidava dos irmãos mais novos, sempre deixando o pouco que havia para eles. Meu avô era preguiçoso, então, desde a minha idade, meu pai já assumia toda a responsabilidade da família, buscando água a quilômetros de distância, trabalhando nos tempos em que se ganhava pontos de produção. Meu avô nunca ia, era sempre meu pai que fazia tudo.

Ao me ver imundo, meu pai reclamou: “Onde você se meteu? Já é um rapaz crescido e ainda aparece todo sujo assim!”

Não respondi, apenas o encarei com seriedade, ainda absorto nas lembranças da vida passada. Meu pai, franzindo a testa, disse: “Vai ficar me encarando? Anda logo, vai se lavar!”

Aproximei-me dele e, com toda a seriedade, declarei: “De agora em diante, quero participar das decisões da família.” Fiz um gesto que considerei estiloso e entrei em casa.

Meu pai ficou a me olhar por um tempo, pensativo.

Assim que entrei no quarto, fui direto ao calendário na parede. Era um daqueles pôsteres de artistas famosos, comum entre adolescentes. Quem nunca colou um pôster do ídolo que gostava? Na época, achava Nicholas Tse um galã, embora não fosse fã de carteirinha.

O calendário estava impresso na imagem, mas, ao me aproximar, vi que não havia nenhuma marcação; não dava para saber o dia. E agora? Ah, claro! O noticiário da noite sempre anunciava a data. Ainda eram cinco horas, então fui trocar de roupa.

Deitei-me na cama, repassando mentalmente tudo o que acontecera naquele dia.

Por que voltei da escola hoje? O que realmente aconteceu? E por que eu e Yongtao fomos ao Túmulo de Qian? Na vida anterior, nunca tinha estado lá.

Adormeci, perdido em pensamentos.

“Dormindo ainda? Tem coragem de dormir desse jeito? Vai lavar logo essa roupa suja!” A voz do meu pai ressoou alta na porta do quarto.

Acordei sobressaltado, peguei o relógio: seis e quarenta. Estava quase na hora. Levantei depressa e, sob o olhar severo do meu pai, fui lavar as roupas.

Já quase sete horas, apressei-me para estender a roupa e voltei correndo ao quarto. Sentei-me, apreensivo, diante da velha televisão Amarela do Rio Amarelo, aquela que me acompanhou durante toda a adolescência.

Andava de um lado para o outro, ansioso. O tempo parecia não passar; bebi vários copos d’água e só cinco minutos se foram. Normalmente passava tão rápido!

“Você pode ficar quieto? Para de andar na minha frente!” reclamou meu pai, franzindo a testa.

Ele tinha o hábito de assistir ao noticiário; apesar de ser um simples camponês, sempre que podia, sentava-se para assistir, principalmente às notícias de Pequim.

De repente, senti vontade de ir ao banheiro. Corri, e, ao voltar, ouvi a música de abertura do noticiário.

Nem bem cheguei à porta do quarto e a voz do apresentador ressoou: “Boa noite, amigos espectadores, bem-vindos ao noticiário de hoje. Hoje é primeiro de abril de 1999, calendário lunar...”

Ao ouvir “primeiro de abril de 1999”, fiquei atordoado.

Era 1999, mas por que primeiro de abril? Era o mesmo dia em que renasci, só o ano diferente, e ainda por cima, Dia da Mentira. Estavam brincando comigo?

Que data constrangedora. Era realmente 1999, faltavam apenas três meses para o vestibular. Ainda dava tempo?

Meu pai, vendo meu semblante desolado, perguntou: “O que houve?”

“Nada... nada, não!” respondi apressado.

“Se não é nada, vai estudar. O vestibular está chegando, pare de ver televisão!” disse ele, calmo.

“Sim, sim, vou estudar!” Dei meia-volta e fui para o meu quarto.

Estudar? Estudar o quê? Depois de tantos anos, o livro me entende, mas eu já não entendo mais nada dele.

Só me restava vasculhar a memória, essa dolorosa memória.

Naquele tempo, por causa de uma garota de quem gostava em segredo, combinamos de cursar a área de Humanas. No primeiro e segundo ano, foquei nisso, e as exatas ficaram totalmente de lado.

No fim, ela já tinha alguém, e, ao vê-los de mãos dadas, entendi o que era sentir dor no coração.

Mudei para as exatas, mas a nota nunca melhorou e ainda puxei a média da turma para baixo.

Os professores conversaram comigo; pedi apenas dois meses de tempo.

A partir daí, mergulhei nos estudos. Yongtao e os outros achavam que eu tinha enlouquecido.

Por sorte, não era burro e, com a ajuda dos amigos, consegui entrar, ainda que por pouco, numa universidade de segunda linha.

Essa ferida nunca cicatrizou, virou obsessão pelo vestibular. Todo ano, perto dessa época, sofria com insônia e pesadelos, atormentando-me por muito tempo.

Só me senti aliviado depois de refazer a prova do vestibular de 99. Desde então, revisava a prova todo ano, na véspera do exame.

Agora, finalmente, isso teria utilidade. Não sei se fico feliz ou não.

No momento, só resta essa saída: prestar de novo o vestibular.

Para um jovem do campo, essa era a única possibilidade.

Decidido, comecei a me preparar. Precisava registrar tudo que ainda lembrava, pois o tempo apagaria as memórias.

Minha irmã entrou então no quarto. Chamava-se Wenyan Wang, quatro anos mais nova, estava no primeiro ano do ensino fundamental.

Vê-la assim, tão pequena, fez-me notar que ela era mesmo fofa. Por que antes eu achava ela tão irritante?

“Mano, você não vai mais à escola até o vestibular?” ela perguntou.

Como assim? Eu não iria mais à escola antes do vestibular?

Não lembrava disso. Esforcei-me para recordar, mas nada vinha. O que estava acontecendo?

Perplexo, perguntei baixinho: “Wenyan, por que diz isso?” Meu pai ainda assistia TV no outro quarto.

“Você não sabe? Papai resolveu isso pra você, mas o motivo eu não sei”, respondeu.

Como assim? Eu não sabia de nada disso. Algo estava diferente da minha memória, onde será que errei?

Minha irmã, vendo minha expressão confusa, achou que eu estava triste, balançou a cabeça e saiu.

Sete e meia, o noticiário acabou. Fui até o quarto onde meu pai estava vendo televisão.

“Já sabe?” Antes que eu dissesse qualquer coisa, meu pai perguntou.

“Saber o quê?” resolvi confirmar.

“Wenyan não te contou?” ele devolveu.

“Contou, só não sei o motivo, então vim perguntar”, disse, cauteloso.

“Motivo? Está me perguntando o motivo?” Ele me olhou de lado.

Como eu ia saber? Acabei de chegar, não era o de ontem.

“O seu professor ligou pra casa. Com a sua situação, é difícil passar para uma universidade. Esses três meses que restam, estude. Depois do vestibular, vai pro exército”, ele disse, suspirando.

Exército? Eu ouvi direito? Isso não aconteceu na minha vida anterior, o que estava diferente?

Será que minha volta provocou mudanças? Isso era assustador!

Meu pai notou meu espanto e disse: “Ser soldado é bom. Eu mesmo fui, serve pra você amadurecer. Depois, com algum contato, o caminho é seu. Pense a respeito!”

Recuperei-me e perguntei: “Se eu estudar firme e passar, posso ir para a universidade?”

“Claro! Nesta casa nunca saiu um universitário. Desde a dinastia Qing, só tivemos um erudito, e já faz mais de cem anos que não temos alguém de destaque. Quando você entrou na melhor escola, achei que seria o primeiro, mas veja só como estamos”, disse meu pai, tragando o cigarro e olhando decepcionado pra mim.

Agora o dilema era grande. Era hora de escolher o rumo da minha vida. O golpe inesperado me pegou de surpresa, mas não era nada impossível. Ainda tinha chance!

Por dentro, estava eufórico, mas mantive o controle e voltei para o quarto.

Dizem que só um pai conhece o filho que tem. Para ele, meus passos eram de alegria, eu achava que estava me controlando. Ele balançou a cabeça, suspirando.

Deitei-me, pensando em como enfrentar tudo aquilo. O vestibular era minha única opção. Não era que eu não gostasse da carreira militar, mas tinha outros planos para servir meu país.

Mãos à obra! Peguei papel e caneta e comecei a recuperar de memória as questões do vestibular.

Era incrivelmente difícil. Depois de horas tentando, lembrei só da metade.

Mas já estava bom: física, química, matemática, consegui lembrar dos formatos das questões; o resto, só as alternativas das múltiplas escolhas.

Quando vi as horas, já era meia-noite. Esfreguei os olhos cansados, pronto para ir ao banheiro antes de dormir.

Ao me aproximar da porta, ouvi o quarto do meu pai se abrir. Escondi-me e não fui ao banheiro.

Fui até a janela, levantei um canto da cortina e olhei para fora.

Vi meu pai segurando uma caixa retangular, parecia um estojo. A noite estava escura e não dava para ver direito. Ele foi até o quintal.

Ele abriu o objeto e de dentro saiu uma luz branca, fraca, mas suficiente para iluminar seu rosto surpreso.

“Mestre, o dia que o senhor mencionou chegou. Em breve, voltarei”, murmurou ele, fechou a caixa e voltou para o quarto.

Tapei a boca, boquiaberto. Não ousei emitir um som.

O que era aquilo? Por que brilhava? Quem era esse mestre? Meu pai vai embora? Minha cabeça fervilhava de perguntas.

Ainda era o mesmo mundo em que vivi na vida anterior? Senti medo.

Todo o meu corpo tremia. Parecia ter vindo parar num mundo desconhecido.

Onde estava minha mãe? Senti-me completamente perdido.

A noite caiu, e acabei adormecendo de tanto cansaço.

Na manhã seguinte, acordei sobressaltado. Eu ainda estava vivo. Sentei-me na cama, atônito.

“Wenqing, venha comer, preparei seu prato favorito!” Minha mãe entrou sorrindo no quarto.

Era mesmo o rosto dela, mas tão jovem, diferente das minhas lembranças.

“Ah, sim, já vou, mãe!” respondi, e ela saiu, satisfeita.

Meu Deus, não brinque comigo! Eu não passo de um simples mortal.