Capítulo Vinte e Sete: Venda de Autógrafos com o Rosto Oculto

Troca de elogios feita, consideramos que já nos conhecíamos.

Eu conhecia o passado e o futuro dele, sabia, em linhas gerais, quais eram seus planos. Era alguém com espírito inovador, talvez por ter crescido no exterior. Sempre surgia com ideias novas, e, justamente naquela época, o país era um terreno a ser explorado, o que lhe dava enorme motivação e inspiração!

Conversamos sobre detalhes do livro de aventuras em tumbas e também sobre a venda direta dos quatro volumes finais, discutindo por mais de duas horas. Queria dividir com ele algumas ideias para a nova empresa, mas as palavras morreram na garganta. Ainda não era o momento: sem dinheiro, minhas palavras não tinham peso.

Antes de sair do escritório, disse em inglês que não havia pressa para buscar investimento; o importante era fazer um bom site — com boas cartas na manga, tudo se resolve. Ele ficou surpreso, talvez achando que eu, tão jovem, não soubesse inglês.

Xiao Liu me levou para almoçar e me informou sobre o horário exato da partida. Comentou que usar máscara era impraticável — qual autor faz sessão de autógrafos mascarado? Se os leitores desconfiassem que era falso, seria um tiro no pé.

Refleti e concordei. Notei seu sorriso: já tinham uma solução. Xiao Liu explicou que consideraram melhor apostar na maquiagem — afinal, eram uma agência de publicidade, sabiam lidar com isso.

Achei a ideia boa. Nos filmes do futuro, os atores gordos eram magros maquiados; para mim, bastava não ser reconhecido. Só não podia sacrificar o charme em nome do disfarce — isso era inaceitável!

Maquiagem resolvia. Meu pseudônimo era “Tio do Noroeste”; bastava um bigode. Contei minha ideia a Xiao Liu.

Ele me analisou um tempo. “Que tal um chapéu e uma túnica longa, daquelas da época da República? Fica mais misterioso.”

“Assim fico velho demais, não dá.” Recusei, firme.

“Então, óculos escuros, bigode, chapéu... roupas mais maduras, pronto.” Ele pensou um pouco.

“Como você inventa essas coisas? Parece até agente secreto!” Brinquei.

“Esse era meu figurino no teatro da faculdade. Acho que cai bem em você agora.” Xiao Liu sorriu.

Ficou decidido: maduro, discreto, sóbrio. Ele ficou responsável pelos adereços. Voltei para o Jardim de Jinxiu.

Faltavam dois dias para a sessão de autógrafos, precisava me preparar.

Ao mesmo tempo, em um hotel de Xangai, algumas pessoas discutiam um plano.

“Oitavo Mestre, vamos mesmo capturar esse sujeito?” Perguntou um rapaz careca, desconfiado.

“Ordem do Grande Mestre. Seguimos o que ele mandou. Espalharam a notícia de que haverá sessão de autógrafos nos próximos dias. É a nossa chance.” Um homem de meia-idade tragou o cigarro, soltando uma fumaça espessa.

“Mas a gente nem sabe como ele é. Como vai pegar?” Perguntou um jovem de cabelo curto.

“Bobo! Sessão de autógrafos, o autor aparece, é só tirar umas fotos.” Um rapaz de cabelo comprido e olhos puxados olhou de lado para o outro.

“Primeiro observamos durante o evento. Se der para agir, agimos. Senão, ficamos com as fotos e esperamos outra oportunidade.” Oitavo Mestre foi até a janela, apagou o cigarro no parapeito.

Nesses dias, andei pelos arredores para comprar um computador. Ficar o dia inteiro no quarto não tinha graça, e lan house era barulhenta.

Perto da universidade havia muitas lojas. Quando entrei na faculdade, invejava quem tinha computador — custavam três, cinco mil, inalcançáveis para mim.

Agora era diferente. Podia comprar um em minutos — só precisava escolher uma boa configuração.

Gastei oito mil num computador decente. Achei caro, mas era o preço da época. A memória era ridiculamente pequena, nada comparado aos vários gigas ou teras do futuro, mas não precisava de tanto.

Liguei para a companhia telefônica e instalei internet. Não entendia nada, só paguei e deixei que fizessem tudo.

Naveguei metade do dia, gostei da experiência, entrei no QQ e no site de Li Weilian. Havia visivelmente mais gente: tópicos e artigos fervilhavam, o site batia recordes de acesso.

No lugar de mais destaque, estava o anúncio da sessão de autógrafos do livro. Mais de quinhentas mil respostas! Fiquei emocionado: isso era poder de compra, era dinheiro!

O evento cobriria dez grandes cidades, norte e sul. Percorrendo todas, praticamente cruzaria metade da China. A primeira parada era Xangai!

Na véspera à tarde, Liu Meng (verdadeiro nome de Xiao Liu) me ligou avisando que a atividade começaria no dia seguinte. De manhã, alguém passaria para me buscar e levar direto ao local, pediu que me preparasse.

Preparar o quê? Já tinha enfrentado multidões. Na vida anterior, trabalhando com triagem, no “Dia do Solteiro”, eram centenas de pessoas e nunca vacilei em reuniões.

Às seis da manhã, o celular tocou. Liu Meng avisava que o carro já chegara. Levantei com os olhos ainda turvos — a excitação da véspera não me deixou dormir direito. Corpo moído, fui cambaleando ao banheiro.

Lavei o rosto com água fria e despertei de vez. Olhei no espelho: “Velho Wang, hoje Xangai aplaude você!”

Meia hora depois, o telefone tocou de novo. Peguei uma pequena bolsa e saí.

No carro, cochilei um pouco — era confortável, quase como as frotas do futuro. Ri sozinho.

Logo chegamos. Xiao Liu me recebeu. Disse que o evento começaria às nove, na Praça do Povo, e que o palco já estava pronto. Era hora de encontrar o editor!

No salão de reuniões, encontrei o editor responsável, parceiro frequente de Li Weilian.

“O senhor Wang é tão jovem! Quando Weilian me falou, não acreditei.” O editor, senhor Chen, estava surpreso. “Obrigado por aceitar o convite.”

Fiquei meio sem graça — afinal, o verdadeiro autor era um gordo de meia-idade. Jovem assim, ninguém acreditaria, mas eu era cara de pau!

“Senhor Chen, quem agradece sou eu. Sem sua ajuda, meu livro não teria sido publicado. Sou imensamente grato, de verdade.”

Trocamos mais alguns elogios antes de ir ao ponto principal. Haviam preparado cinquenta mil kits, duzentos mil exemplares. Os primeiros mil ganhariam autógrafo, os seguintes, brindes: pôsteres assinados por mim. Claro, confeccionados pela agência de Weilian — se fosse eu assinando tudo, morreria exausto.

Era ousado: cinquenta mil kits, será que venderia tanto? Fiquei em dúvida.

Às nove, Xiao Liu chamou o maquiador. Olhei no espelho e nem me reconheci. Aprovei o resultado — mostrei o polegar para o maquiador, que entendeu o gesto.

O dia estava bonito, céu azul, um calorzinho típico de verão.

No palco, um enorme painel publicitário mostrava o “Triângulo de Ferro”, personagens do livro — muito bem feito, mérito da agência de Li.

Já havia uma multidão ao redor. Xiao Liu me levou à mesa de autógrafos.

“Olha, o Tio chegou!” Alguém gritou. Todos se viraram.

Chegando à mesa, olhei para trás e me espantei: metade da praça lotada! Fiquei chocado.

Tanta gente, será que vieram só pelo livro? Xiao Liu percebeu minha surpresa e sussurrou: alguns eram figurantes contratados, mas a maioria era público mesmo. Temiam pouca gente, mas o evento estava lotado!

Fiquei surpreso — então também tinham contratado plateia! Bem, fazia parte do show.

Após a apresentação do mestre de cerimônias, subiram ao palco o editor Chen, Xiao Liu, e por fim eu.

No começo, senti um pouco de nervosismo, mas fui me acalmando. Aos poucos, entrei no ritmo e agradeci a todos pelo carinho com o livro.

Com o anúncio do início da sessão, os leitores começaram a comprar. Os cem primeiros não pagaram — eram quase todos figurantes.

Treinei muito a assinatura para esse dia!

Meia hora depois, com o braço já dolorido, Xiao Liu me contou, baixinho, que já haviam vendido trinta mil kits.

Tão impressionante? Fiquei atônito — e nem assinei tantos assim!

Continuei autografando, e a praça lotada. Muitos, sem conseguir autógrafo, compravam e iam embora; outros esperavam pelo pôster, que era rápido — estimavam as vendas pela quantidade de pôsteres entregues.

Essa sessão foi realmente insana!