Capítulo Três – Os Sentimentos do Jovem

Depois do café da manhã, fiquei ali, absorto em pensamentos, sem saber exatamente no que pensar. Não demorou muito e Yongtao chegou, montado em sua bicicleta leve, com o bagageiro traseiro carregado de volumes.

Assim que entrou, já foi gritando: “Wenqing, está na hora de irmos para a escola!”

Ah, é mesmo. Ainda nem perguntei a esse sujeito por que estamos em casa a essa hora, quando deveríamos estar na escola.

Minha mãe saiu apressada e Yongtao logo cumprimentou: “Bom dia, tia!”

Com um sorriso, ela respondeu: “Bom dia, Xiaotao!”

Em seguida, entregou-me as coisas que havia preparado: “Hoje cedo já deixei tudo pronto para você. Fiz dois pães, um doce e outro temperado, com folhas de pimenteira amassadas na massa. Leve para comer na escola.”

Ao ver aqueles pães tão familiares, fui tomado pelas lembranças. Durante o ensino médio, eu era interno e só voltava para casa a cada semana ou quinze dias. Da nossa casa até a escola na cidade do condado eram cerca de quinze quilômetros, sempre íamos de bicicleta.

Quanto à bicicleta, isso sim era tradição das antigas por aqui. A geração de nossos pais também ia de bicicleta para o ensino médio na cidade, levando os mantimentos preparados em casa. Não era para comer no caminho, mas sim na escola.

Dizem que nas décadas de 1960 e 1970 havia escassez de alimentos, ninguém se alimentava direito, e para os estudantes em fase de crescimento era ainda pior. Apesar de a escola fornecer alguma comida, não era suficiente. Então, muitas famílias mandavam pão, pãezinhos, batata-doce ou legumes em conserva.

O pão, chamado Guokui de Qianzhou, era famoso: um grande pão redondo, muito maior que os do sul, assado numa só vez em um enorme tacho. Conta-se que, na época da construção do túmulo de Qianling, milhares de trabalhadores, ao buscarem como se alimentar, passaram a assar pães usando seus próprios capacetes. O método se espalhou e virou costume: o pão era gostoso, durava bastante e tinha um aroma irresistível — assim nasceu o Guokui.

Com o tempo, a vida melhorou, a técnica foi aprimorada e os utensílios evoluíram, tornando o Guokui uma iguaria tradicional, apreciada até hoje.

Passei a mão pela minha velha bicicleta do ensino médio, presente do meu pai, também uma bicicleta leve, aros 26. Coloquei as maçãs, amarrei tudo no bagageiro e, pronto para sair, minha mãe correu e me entregou duzentos yuan.

Dinheiro para despesas! Esse pequeno auxílio começou no ensino médio e me acompanhou até o fim da faculdade. Duas vidas, dez anos sem receber esse dinheiro. Uma saudade que quase me fez chorar!

Na verdade, havia ônibus para a cidade, custava um yuan por viagem. Não era por economia que íamos de bicicleta, era tradição. Normalmente, do primeiro ao segundo ano do médio íamos pedalando, no terceiro passávamos a ir de ônibus. Todo ano era assim. Íamos conversando e rindo com os colegas, pedalando por estradas quase vazias, diferente de hoje, cheia de carros.

Despedi-me da minha mãe e parti, feliz, com tudo pronto. No começo foi estranho, tanto tempo sem pedalar, mas logo peguei o jeito. Yongtao, esse doido, disparou na frente. Eu sabia bem o motivo! Ele gostava de uma colega da escola, de uma vila próxima, nunca a tínhamos visto no fundamental. Todo fim de semana voltava apressado e, assim que acabava, já queria ir logo para a escola, só para encontrar a menina na estrada.

E não é que às vezes dava certo? Pelo caminho, cada um cuidava do outro; ele conversava com ela, enquanto eu, meio bobo, não me interessava por esses sentimentos incipientes.

“Wenqing, anda logo, a Lina — é o nome dela — costuma ir nesse horário. Perguntei para ela antes de voltar”, disse Yongtao, ansioso.

“Tá bom”, respondi devagar, enquanto admirava a paisagem de dez anos atrás. Nossa região, ao norte do condado de Li, é famosa pelas maçãs. O ar é especialmente puro.

Pedalamos uns quinze minutos e logo avistamos duas garotas de bicicleta à frente.

Yongtao acelerou. Percebi que provavelmente era ela, Lina, como ele me contara.

Quando nos aproximamos, Yongtao diminuiu o ritmo. Cheguei ao lado dele e perguntei: “Por que não vai falar com ela?”

“O que eu digo?”, respondeu.

Que engraçado! Morre de pressa para vir, mas na hora H nem sabe o que falar. Tudo bem, irmão te ajuda dessa vez: “A da frente é a Lina?”, gritei.

“Pra que gritar tão alto?”, Yongtao se apavorou.

“Tô ajudando! Se você não chama, como ela vai saber que está atrás? Ela não tem olhos nas costas!”, pisquei para Yongtao.

As duas meninas viraram um pouco, acenando. Uma tinha cabelo curto, estilo estudante dos tempos da República; a outra, um rabo de cavalo.

A garota do rabo de cavalo era pura e bonita, a de cabelo curto, fofa e encantadora. Qual delas seria Lina?

A do rabo de cavalo sorriu: “Ah, é você, Yongtao! Achei que ia se atrasar.”

E ele, sem reação, só sorrindo feito bobo. Normalmente, fala pelos cotovelos, mas agora, nada.

“Ela está falando com você!”, lembrei Yongtao.

“Ah, olhei o horário, ainda bem que deu tempo”, respondeu apressado.

Então seguimos juntos, trocando cumprimentos, afinal, éramos todos da mesma escola.

Yongtao e Lina foram na frente, eu fiquei com a de cabelo curto, chamada Luoyuan.

Observei Lina: alta, magra, jaqueta rosa, típica de abril no noroeste, quando ainda faz frio, calça jeans justa, corpo esguio — as belas geralmente têm esse tipo físico, devia ter mais de 1,60m.

Luoyuan era um pouco mais cheinha, rosto arredondado, de traços infantis, muito fofa.

Éramos quatro pedalando, mas eu ia atrás dos três. Eles conversavam animados. De repente, tive uma sensação estranha; todos olharam para mim ao mesmo tempo, distraí-me, perdi o controle e quase caí.

Eu mal tinha retomado o jeito de andar de bicicleta! Vi Yongtao sorrindo com ar de travessura e percebi que tinha algo errado. As duas garotas riam alegres; não sei o motivo, mas entrei na brincadeira e ri também. Isso só aumentou a animação, especialmente Luoyuan, que ria de felicidade.

Sem entender nada! Lina, mais reservada, também ria, e era bonito de ver. Apreciei apenas como espectador — afinal, a garota de quem o amigo gosta merece respeito, nem um pensamento malicioso!

Aos poucos, nos aproximávamos da escola. Minha casa ficava ao norte da cidade, onde o terreno desce; ir era uma maravilha, mas voltar, só subidas intermináveis, cada ladeira mais longa que a outra.

Ao chegarmos perto do dique de Ganheba, sabíamos que a escola estava próxima.

Nesse momento, um carro passou por nós e depois diminuiu a velocidade. Era um Santana 2000, modelo antigo, na época considerado novo — em 1999, poucos tinham um Santana, era coisa de gente abastada.

O Santana parou à frente e um jovem desceu do carro. Surpreendente, ele era bonito, mais até que Yongtao, mas, modéstia à parte, ainda perdia para mim! Sobrancelhas grossas, olhos grandes, nariz alto, rosto fino, corpo esguio, devia ter mais de 1,80m.

Lembro que o Santana tinha 1,40m de altura; o teto do carro batia no peito dele, então era mesmo alto. Ele se aproximou sorrindo do lado da bicicleta de Lina, que parou também, surpresa e alegre — daquele tipo de alegria que só se tem ao ver alguém de quem se gosta.

A partir dali, entendi tudo! Yongtao, meu caro, não vai dar para você! Agora lembrei: antes do vestibular, Yongtao passou um tempo cabisbaixo, deve ter sido por isso.

Viramos figurantes nessa história! Que situação! Olhei para Yongtao, fiz caretas, mas ele estava paralisado, olhar apagado, já percebera tudo.

Mas faz parte! O amadurecimento do homem começa pela desilusão amorosa. Cresça, rapaz!

Os sentimentos juvenis são sempre puros, como canta He: “É a juventude suave, o amor inocente!” Ao vê-los conversando felizes, até achei que combinavam.

Perdoem o amigo sarcástico, mas é a verdade.

“Quem é aquele?”, perguntei para Luoyuan.

“Você não sabe?”, espantou-se, “Ele é filho do chefe de polícia do condado, Bai Mingqi! Entre os trinta melhores da série, dizem que quer entrar na Universidade do Povo e seguir a carreira do pai. Bonito, estudioso, família influente... Lina tem mesmo sorte!”, disse Luoyuan, cheia de inveja.

Entre os trinta melhores? É possível. No nosso colégio de destaque, mais de cem passam para a Universidade do Povo todo ano. Nada mal esse rapaz.

Universidade do Povo? Então ele vai para a política, no mínimo será funcionário público! Yongtao não tem chance mesmo. Gente comum como a nossa não consegue competir.

“Como eles se conhecem? Não são do mesmo distrito, pelo que vejo”, perguntei.

“Ah, é que eu e Lina sempre estudamos na cidade, desde o primário. Eles se conheceram na Escola Yifu, eram da mesma turma na época”, explicou Luoyuan.

Agora entendi. Antes de 1997, a venda de maçãs aqui era muito lucrativa, e muitas famílias do interior transferiam os filhos para as escolas da cidade, consideradas melhores. E para alguns, a distância até a cidade era até menor que até a escola do distrito. Luoyuan e Lina eram desse grupo.

“O pai dele é o chefe de polícia? Como se chama?”, insisti, sentindo um pressentimento.

“Bai Baoshan! O chefe da polícia do condado”, respondeu Luoyuan, pausadamente.

Bai Baoshan? Fiquei pensando, algo não batia.

Agora sim, lembrei! Na época, esse nome foi centro de um grande acontecimento.