Capítulo Vinte e Um – O Dia Anterior ao Exame Nacional

Eu também não tive coragem de ir atrás dela, então deixei que tudo se esvaísse como o vento.

Mas ela voltou. Será que realmente queria me bater? Fiquei um pouco apreensivo com essa possibilidade. (Por que se preocupar tanto? O que uma garota poderia realmente fazer com você? Eu mesmo fico ansioso por você.)

— Por que você guardou o lenço de papel que te dei? — ela me encarou e perguntou seriamente.

— Lenço de papel? Que lenço de papel? — Fiquei surpreso. Havia alguma outra história? O que mais eu teria feito nessa vida?

— Aquele que te dei, que você colocou dentro do livro de Língua Portuguesa — ela repetiu.

Lenço de papel? Dentro do livro de Língua Portuguesa? Pensei e então lembrei. Criança do campo, nunca tinha visto lenço de papel (naquela época realmente não). No ensino médio, sempre tive colegas de carteira homens.

Só no terceiro ano que ela passou a sentar ao meu lado, no início foi estranho. Eu tinha o costume de cantar, e com colegas homens não havia problema, mas com uma colega mulher, tive que me policiar. Todo dia ia e voltava da escola com Yongtao e os outros, e estudávamos juntos de verdade.

No terceiro ano, um dia vi minha colega tirando um pequeno pacote de plástico. De lá, pegou um lenço quadrado, que ao abrir parecia um lenço de mão perfumado.

Fiquei curioso e pedi um para ela. Tinha um leve aroma de lavanda, da marca Corações entrelaçados. Sempre que lia o livro de Língua Portuguesa, cheirava o lenço, abrindo o livro só para sentir o perfume. Sempre me intrigou como o cheiro persistia por tanto tempo; até hoje, ele ainda estava lá, no meu livro.

— Eu gosto dele, gosto do cheiro — confessei a ela. — Só acho estranho ainda ter cheiro depois de tanto tempo.

— Eu trocava o lenço toda semana. O perfume some depois de sete dias. Achei que você gostava, então toda semana colocava um novo para você — ela arregalou os olhos.

Foi ela quem trocava? Meu Deus, e agora? Os livros do terceiro ano ficavam todos na escola, só levava para casa se fosse necessário para aquela noite. Eu realmente só gostava do aroma, não tinha outra intenção.

Expliquei isso a ela por um longo tempo, mas ela não acreditou. Como alguém poderia gostar apenas de um lenço? Será que não gostava dela? Para ela, aquele lenço era um símbolo.

Depois de confirmar várias vezes que eu realmente não tinha outro sentimento, ela apenas disse para eu fazer uma boa prova e foi embora. Fiquei sozinho no campo, pensando se devia correr atrás dela, mas minhas pernas não se moviam; meu corpo era honesto.

Melhor não enganar a garota. Você não gosta dela, mesmo que hoje ela estivesse especialmente bonita.

Não sou um devasso! Só depois que ela foi embora é que saí do campo, olhando para os lados, certificando-me de que não havia ninguém e segui em direção ao portão.

Ao voltar para o Refúgio do Dragão Adormecido, Yongtao correu até mim.

— E então? O que ela te disse? — perguntou ansioso.

— Nada demais. Perguntou para onde vou prestar vestibular, conversei um pouco e voltei — respondi, resignado.

— Só isso? Esperei duas horas e é só isso? — ele arregalou os olhos, indignado.

— E o que você queria ouvir? Posso inventar, se preferir — disse, rindo.

Ele me fitou por um tempo, percebeu que eu não mentia e saiu descontente. O assunto estava encerrado.

Depois de amanhã começa o vestibular. Amanhã preciso visitar o local da prova. Como sou da turma de reforço, fui alocado mais ao fundo, na escola número dois, onde já estive várias vezes. Yongtao e eu sempre íamos lá visitar nosso amigo Wang Wei, colega desde a infância.

Wang Wei estudava lá e conseguiu entrar na Faculdade de Economia de Qinan, uma universidade comum. Depois de formado, foi para Guangdong e acabou ficando por lá.

À noite, liguei para casa para avisar que depois de amanhã seria o vestibular e perguntei quem viria. Ninguém se prontificou. Meu pai disse direto: “Você sabe seu nível, não vamos. Faça o melhor que puder.”

Puxa, que tratamento é esse? Os pais dos outros sempre vão; os meus, não. Se fosse na vida passada, teria ficado muito chateado, mas agora, tendo vivido mais de dez anos a mais, minha mente estava tranquila.

Na manhã seguinte, Yongtao e os outros dormiram até tarde. Liu Liu já estava acordado, fiel aos seus hábitos. Depois de cumprimentá-lo, fui até a escola número dois.

Na noite anterior, os mosquitos estavam terríveis e dormi mal. A casa era de teto plano, o calor no segundo andar era sufocante no verão, e os mosquitos não deixavam descansar. Pensei que precisava encontrar um hotel, descansar bem. Desta vez, queria criar as melhores condições para mim.

Cheguei ao portão da escola número dois, o porteiro perguntou o que eu queria. Mostrei o comprovante de inscrição e entrei. Havia poucas pessoas, tudo muito tranquilo. Andei pelas salas, conferi o número do meu comprovante, perguntei a alguns professores e finalmente encontrei minha sala. Era um prédio novo, bem agradável.

Ah, também procurei o banheiro, vi a placa e saí aliviado.

— Wenqing, é você? — uma voz feminina me chamou quando eu já estava quase saindo.

Virei e vi uma garota: era Li Xinlin. O que ela fazia ali? Será que o local de prova dela era o mesmo?

— É você! O que está fazendo aqui? — sorri, tentando parecer radiante.

— Vim conhecer o local. Achei que você nem fosse fazer a prova — disse, animada. Ela era pequena, cabelos soltos com um presilhinha, usava camiseta rosa, saia rosa e tênis branco; exalava pureza.

Aquele visual a deixava ainda mais doce e bonita. Talvez garotas de temperamento suave gostem de rosa, sempre pensei assim.

Sorri e disse que, claro, ia fazer a prova; o resultado dependia do destino. Ela riu e perguntou para onde eu queria ir. Disse, de novo, que queria estudar onde tivesse muitas garotas bonitas. Ela quis saber onde era, respondi que nas grandes cidades, na capital, na Cidade do Porto, mas que só decidiria depois do resultado.

— Linlin, está na hora! — chamou uma mulher, provavelmente sua mãe.

— Já vou, minha mãe está me chamando. Conversamos depois da prova — disse, se virando para ir, mas antes de sair, olhou para trás e me desejou: — Boa sorte na prova!

Fiz o sinal da vitória! Ela saiu feliz com a mãe.

Encontrar meu último amor platônico do ensino médio ali foi como encerrar essa etapa da vida em grande estilo. Em três dias, quando a prova acabasse, eu a veria de novo. Depois fui procurar um hotel. Os pequenos hotéis da região estavam todos lotados, muitos alunos de escolas rurais fariam prova ali.

Andei pela rua até avistar o luxuoso Hotel Dragão Dourado, perto da Casa dos Veteranos e da escola número dois. Parecia caro, talvez por isso estivesse vazio.

Entrei no saguão, a recepcionista perguntou se eu queria um quarto. Só restava o de 388, os outros estavam esgotados. Que surpresa, até ali estavam reservados, os pais realmente não mediram esforços para que os filhos descansassem bem. Mas esse preço... 388, justo o meu apelido. Não era o que eu queria, mas a localização era perfeita.

Afinal, só era um apelido. O vestibular era mais importante, reputação não importava. Mostrei minha identidade e pedi três dias. A recepcionista se surpreendeu, pois naquele tempo 388 era caro. Mas quando viu que eu tinha o dinheiro, não falou mais nada e logo me registrou.

Começou e terminou com 38. Ainda por cima, o quarto era no terceiro andar. Que coincidência! Mas não me importei, peguei o quarto 318. Pensei em procurar uma corda para juntar todas essas coincidências. Entrei, o quarto era bom, silencioso, cama grande. Dinheiro bem gasto. Voltei satisfeito para o Refúgio do Dragão Adormecido.

Ao entrar, vi todos reunidos, barulhentos.

Curioso, aproximei-me:

— E aí, o que tem de engraçado? Deixem o vovô rir também! — aproximei-me sorrindo.

Todos pararam, e de repente me empurraram na cama. O que significava isso? Por que o foco mudou para mim? Fiquei assustado.

— O que foi? O que estão fazendo? — perguntei assustado.

— O que foi? Yongtao contou tudo pra gente. Você nem pensou em nos convidar para comer? — todos pareciam indignados.

Olhei para Yongtao, que me encarou e virou de costas. O que estava acontecendo?

— Deixa que eu explico. Yongtao disse que ontem de manhã você saiu com uma colega. Falta de consciência, vestibular chegando e você pensando em outra coisa. Isso é perigoso! — Liu Liu estava indignado, e os outros concordaram.

— Eu admito, não fiz nada demais, depois voltei logo. Contei tudo para Yongtao! — levantei as mãos, rendido.

— Só isso? — todos me olharam fixamente.

— Só isso mesmo! — disse, levantando as mãos e me aproximando da porta, já a um metro da saída, cheio de esperança.

— Nem pense em fugir, explique direito! — Yongtao bloqueou a saída. Tive vontade de estrangulá-lo.

Sem alternativas, contei tudo o que aconteceu.

— Só isso? — me fitaram de novo.

— Só isso! — repeti. O que mais queriam? Sete pares de olhos me olhavam com desprezo. O que eu fiz para merecer isso?

— Primeiro foi Yongtao, agora você. Nosso Refúgio do Dragão Adormecido está agitado demais, precisamos fazer uma oferenda ao céu! Pedir proteção divina para passarmos bem pelo vestibular — Liu Liu falou solenemente.

— E como seria essa oferenda? — perguntei, rindo.

— Ora, comendo muito, é claro! — todos caíram na gargalhada, todos olhando para mim. Senti que tinha caído numa armadilha.

E, de fato, fui arrastado, fomos todos comer no nosso restaurante de sempre. Era só uma casa de caldos de carneiro, especialidade do noroeste. Como estudantes, ninguém tinha dinheiro para banquetes.

Chegamos ao Hong Sheng Zhai, a famosa casa de caldos. Pedimos oito tigelas de caldo de carneiro; naquela época, cada uma custava apenas cinco.

— Amanhã é o vestibular, podemos exagerar um pouco? Vamos pedir um prato especial? — sugeriu Yongtao. O prato custava oito, mais caro, mas era só um jeito diferente de preparar a mesma comida, com um sabor melhor. Todos concordaram. Pedi ainda uma garrafa de refrigerante de cevada para cada um. Se é para exagerar, que seja direito!

Quando tudo foi servido, cada um ergueu sua tigela e gritou: “Boa sorte no vestibular!” Todos ao redor riram. O dono, sabendo que éramos da Escola Número Um, ainda nos trouxe um prato de salada.

O vestibular começou!