Capítulo 001 - Renascido em 1978

Outono de 1978.

Por volta das seis da manhã, uma névoa cinzenta e pálida envolvia sorrateiramente todo o esquadrão de produção de Bétula Suburbana. Vista do alto, a névoa cobria as montanhas, os campos e as árvores, tudo surgindo e sumindo aos olhos, como um cenário de conto de fadas.

Um canto estridente de galo rasgou o silêncio típico da aldeia, acordando o rapaz de roupas pretas, Liu Qingsong, que dormia numa velha casa de tijolos de barro aos pés do Morro do Javali.

Espantado, ele se levantou e esfregou os olhos, olhando para a janela: "De onde vem esse canto de galo? Eu não morava no centro da cidade?"

Para tirar a dúvida, Liu Qingsong abriu a janela entreaberta.

Lá fora, a névoa era espessa, várias galinhas e patos passeavam tranquilamente pelo terreiro à procura de comida, uma criança montada num grande búfalo passava rapidamente pela porta e logo sumia na névoa. Qingsong ficou completamente pasmo.

Se sua memória não falhava, cenas assim só existiam na infância ou nos sonhos.

“Será que ainda estou sonhando?”, murmurou para si, não resistindo a beliscar-se com força.

Sentindo a dor, Liu Qingsong ficou atônito. Começou então a perceber que algo estava realmente estranho.

“Será que… eu renasci? Voltei à casa da minha infância?” Com apreensão e dúvidas, Qingsong olhou para o espelho.

Viu um rosto jovem, cabelos espessos e corpo magro; ficou tão surpreso que quase gritou.

Ao mesmo tempo, as lembranças da vida anterior e da atual se fundiam rapidamente em sua mente, passando como um filme acelerado.

A dor era tamanha que Qingsong rangia os dentes e suava frio; cambaleou e desmaiou sobre a cama.

Quando acordou novamente, já havia passado meia hora.

Desta vez, não estava mais tão chocado, mas seu coração continuava inquieto.

Pelas memórias fundidas em sua mente, ele podia quase confirmar: realmente, tinha renascido.

Renasceu no dia 25 de outubro de 1978.

Isso era facilmente confirmado pelo calendário amarelado e manchado de chuva pendurado na parede.

E para ele, 1978 era o ano mais difícil para sua família.

Se a memória não falhava, em julho daquele ano, seus pais foram falsamente acusados de roubar cupons de óleo do esquadrão e estavam presos, enviados para trabalho forçado numa fazenda.

Por isso, ele perdeu a chance de estudar no ensino médio e teve que ficar em casa cultivando a terra.

Naquele ano, o esquadrão de Bétula Suburbana ainda não havia distribuído as terras para cada família; o sistema de produção coletiva ainda era vigente.

Ou seja, como os outros moradores, ele só podia ganhar pontos de trabalho no esquadrão, trocando-os por bens essenciais ou pela divisão dos produtos agrícolas.

Esse sistema, em teoria, era justo; pelo menos em anos de fartura, ninguém passava fome.

Mas o problema era que, após a prisão dos pais, sua família ficou sem força de trabalho.

Só com sua irmã mais velha e os poucos pontos de trabalho que ele conseguia, era impossível sustentar a casa.

Além disso, seus dois irmãos mais novos ainda estavam estudando, e as despesas diárias eram uma angústia constante.

Se não fosse por sua irmã mais velha, que administrava cada centavo com extremo cuidado, gastando apenas no essencial, a família já teria se desfeito há tempos.

Ao pensar na irmã, Qingsong olhou para o pequeno quarto ao lado.

A porta estava aberta; claramente, a irmã já havia ido à cozinha preparar o café da manhã, como denunciava o cheiro de batata-doce cozida que vinha pela janela.

Quando se preparava para ajudá-la — e também para rever a irmã “jovem” —, a caçula Liu Hongxia, de cinco anos, descalça, correu até a porta: “Terceiro irmão, não tem lenha na cozinha, a segunda irmã mandou você buscar um feixe no quintal dos fundos.”

“Tá bom, tá bom!” Qingsong afagou a cabecinha magra da irmãzinha e foi para o quintal.

Ao todo, eram seis irmãos. A irmã mais velha, Liu Chunhua, já estava casada, morando no esquadrão vizinho do Peixe Amarelo, onde a vida tampouco era fácil, pois o marido também tinha muitos irmãos.

A segunda irmã, Liu Lijuan, tinha dezoito anos e deveria se casar no ano seguinte, mas por causa da prisão dos pais tudo foi cancelado; ela já havia chorado muito e ouvido todo tipo de comentário maldoso.

Ele era o terceiro. Para sobreviver, aprendera marcenaria com o tio, alvenaria com o tio-avô e, depois de adulto, ainda aprendera a cozinhar e trabalhar com manutenção de máquinas.

Em resumo: sabia um pouco de tudo.

Mas parecia não dominar nada profundamente.

O ditado “quem muito faz, pouco ganha” servia perfeitamente para ele.

O quarto irmão, Liu Qingshi, e o quinto, Liu Qinglong, por conta da pobreza, acabaram se mudando para as famílias das esposas. Apesar de ainda manterem contato, raramente se viam ao longo dos anos.

Ao pensar em tudo isso, Qingsong suspirou.

No fundo, jurou que, já que havia renascido, faria de tudo para tirar os pais da prisão o quanto antes e garantir à família uma vida próspera e segura, sem nunca mais precisar se preocupar com o básico do dia a dia.

Sem perceber, já estava na entrada do quintal dos fundos; recolheu os pensamentos e empurrou o pesado portão de madeira.

Com um rangido, o portão se abriu lentamente.

Para sua surpresa, diante de seus olhos não estava o quintal familiar, mas um imenso lixão sem fim.

Montes de lixo se empilhavam a perder de vista, alguns tão altos que pareciam tocar o céu.

Comparado àquilo, ele era como uma formiga insignificante.

“O que... o que é isso?” Qingsong achou que era ilusão, esfregou os olhos.

Mas, ao olhar de novo, o lixão continuava lá. O trovão ribombava no céu, e objetos caíam continuamente sobre as pilhas de lixo.

A cena o assustou tanto que, mesmo sendo alguém que renasceu, fugiu correndo dali.

O estranho é que, ao olhar para trás, o lixão desaparecera e o velho quintal voltava a aparecer diante de seus olhos.

“O que está acontecendo?” Qingsong parou, perplexo.

Quando pensava em voltar para conferir, a irmãzinha correu até ele: “Terceiro irmão, por que está demorando tanto com a lenha? A segunda irmã já está brava na cozinha!”

“Ah! Ah!” Qingsong sorriu embaraçado, e depois de hesitar, correu para o quintal, pegou um feixe de lenha seca no canto do muro e levou para a cozinha.

Ainda um pouco tenso, só se acalmou ao perceber que nada de estranho acontecia.

Na cozinha, a magra Liu Lijuan agachava-se diante do fogão improvisado, colocando a lenha que recolhera para alimentar o fogo.

A lenha, ainda úmida, fazia uma fumaça espessa e a deixava com o rosto todo manchado; lágrimas escorriam dos olhos, ardidos pela fumaça.

Qingsong parou à porta e, surpreso, perguntou: “Segunda irmã, o que houve? Por que está chorando? Alguém te fez mal?”

A irmãzinha também olhou curiosa para a irmã.

A segunda irmã sempre chorava escondida; era estranho vê-la assim.

“Que bobagem! Ninguém me fez mal!”, resmungou Lijuan, limpando as lágrimas. “Não tá vendo que é a fumaça da lenha molhada que me fez chorar?”

“Ah, entendi!” Qingsong sorriu sem jeito, colocando o feixe de lenha ao lado da irmã.

Quando ia desamarrar a corda de arroz que prendia a lenha, uma mulher de meia-idade, vestindo roupas remendadas, apareceu espiando pela porta da cozinha: “Xiaoli, você sabe que no dia oito do mês que vem seu tio-avô faz sessenta anos?”

“Sim, tia Wang”, respondeu Lijuan imediatamente.

Tia Wang era vizinha e também parente da família Liu, por isso o assunto do aniversário não era segredo.

“E quanto vocês vão dar de presente?”, perguntou a mulher.

“Por que quer saber?”, Lijuan estranhou.

Afinal, esse presente costumava ser de cinco yuan, nada secreto no esquadrão.

“Eu... eu...” Tia Wang hesitou, sem coragem de dizer.

Qingsong entendeu o motivo da visita e, após hesitar, respondeu: “Tia Wang, a senhora quer saber quando vamos pagar aqueles quinze yuan, não é?”

Os quinze yuan foram emprestados pela irmã quando os pais foram presos, e não foi só de um parente — juntos, deviam mais de cem yuan.

Acreditavam que com esse dinheiro conseguiriam tirar os pais da prisão.

Mas o dinheiro foi gasto, e os pais continuaram presos.

Pensando nisso agora, parecia que só compraram mais sofrimento.

“É isso mesmo”, admitiu tia Wang, vendo que Qingsong adivinhara. “Vim cobrar porque não tenho escolha, a família está passando dificuldade, mês que vem tem banquete... senão eu nem viria tão cedo cobrar vocês.”